這一天午后，珠光巷，未來制作導演工作室。
影視劇已全集上線，綜藝也錄制完畢，在感情生活徹底交待于這段混亂的時光里后，賀天然終于迎來了一段相對平和的日子。
沒有深夜急促的電話，沒有需要緊急滅火的緋聞，沒有需要他耗費心神去應對、去安撫、或是去傷害的人…
經紀公司忙著上市，投資公司忙著開張，公司的新劇忙著定檔期，這一切的一切，龐大而繁雜，最終都需要匯集到他這里，由他來把控主持。
有時候，“作家”人格會替這個世界原本的那個賀天然感到一種深切的疲累。
好不容易熬到成年了，從事著自己喜歡的事業，更不再有什么灰色歷史需要遮掩，但兜兜轉轉，好像依舊沒有真正逃離那名為「家庭」或「歸屬」的無形樊籠。
“歸屬感…嗎？”
賀天然對著空無一人的辦公室，聲音低啞得幾乎聽不見，像一聲疲憊的嘆息，又像一句無力的自嘲。
“我都沒有體驗過這種感覺…”
他的目光沒有焦點地落在窗外湛藍的天空上，那藍色純粹得有些刺眼。
“我要怎么…幫你呢？”
這個“你”，輕飄飄地落在寂靜的空氣里，得不到任何回響…
也不知，究竟是在問誰。
是指那個曾向他索求承諾與未來的曹艾青？
或者，僅僅是那個被困在這具成功皮囊之下、早已疲憊不堪的…賀天然？
處理完今日事務，仰靠在椅子上的賀天然低喃出這些后，隨即從柜子里拿出了一支雪茄。
賀天然以前是不太喜歡抽雪茄的，這是“作家”人格的習慣，喜歡，只是因為雪茄與香煙不同，它燃燒得太慢了，慢到像一種無聲的懲罰，強迫你看著時間如何一寸寸化為灰燼，卻什么也留不住。
但這種緩慢的懲罰，或許是每一個逐漸變得蒼老的人，都喜歡的一種狀態…
他說不準。
他只是拿起雪茄剪，裁去一端，點燃，深吸一口，濃白的煙霧涌入口腔，翻滾，停留，最后才被緩緩吐出。
此刻，午后偏斜的陽光透過百葉窗，將他分割成明暗交織的條紋，辦公室里冷氣充足，隔絕了外界的喧囂，只有那支深色雪茄安靜燃燒時發出的極細微“嘶嘶”聲。
男人靠在寬大的皮質辦公椅上，看著青藍色的煙霧緩緩升騰，變幻出種種難以名狀的形態，最終又無一例外地消散于無形。
這緩慢的、注定化為烏有的過程，像極了他現在的縮影。
“篤篤篤…天然哥？”
敲門聲響起，門被打開出一個縫隙，從外鉆進一個腦袋，是公司第一位簽約的導演，也是他的學弟，余暉。
“怎么了？”
“有空嗎？聊聊唄？”
「作家」很喜歡這個小兄弟，是除了上次遇到的黎望導演外，少數幾個能在他身邊說說話的人，只因他兩人身上，都有一種共同的特質，就是——純粹。
賀天然朝這個兄弟招了招手，挪正身子，余暉隨即走了進來，坐在他對面，將一個劇本放在了桌上，然后用雙手畢恭畢敬地推到男人面前。
賀天然微一垂目，只見A4紙打印的封面上，寫著《蒙蔭》兩個字的標題，下面的編劇名稱，便是余暉。
“什么時候寫的？”
余暉撓了撓腦袋，有些不好意思地道：
“哎呀…這…這可太早了，早到咱倆還在港大念書那會，就開始寫了。”
賀天然翻開扉頁，目光掃過那些文字：
“是最近才寫完？”
“很早就寫完了，但這幾年一直都在改。”
“對最初的劇情不滿意？”
“不，是我生活的內容一直在變。”
聽到這句話，賀天然的目光一頓，抬起頭，看向自己這個小兄弟。
“有點意思啊…”
他重新合上劇本，這句話的指的自然不是指本子上的內容，而是眼前人的回答：
“說說看，是什么樣的故事，跟隨你的生活一直在變。”
不是每個導演都像賀天然這樣善于言辭，但若是連自己的故事都敘述不清，那肯定也當不了一個導演。
賀天然將手中的雪茄輕輕擱在煙灰缸邊緣，任由那縷青煙自顧自地裊裊攀升，他身體前傾，雙臂交迭置于桌面，呈現出一種難得的專注姿態。
余暉受到鼓勵，眼神亮了幾分，組織了一下語言道：
“最開始…就是個很簡單的故事。
一個年輕人，背負著家族的期望，很痛苦，想逃離，覺得外面的世界更大嘛，但闖蕩了一圈，頭破血流，發現哪兒都不容易，最后…還是回去了，算是…一種和解？”
他說得有些籠統，但賀天然聽得很耐心。
“那后來呢？怎么變的？”
余暉舔了舔有些發干的嘴唇，繼續道：
“后來…我經歷多了點，就覺得那種‘回去’太理想化了，甚至有點…懦弱。好像轉了一圈，發現還是家里好，就認命了似的，所以第二版，我就讓主角…把那個家給‘砸’了。”
他用了個很重的詞，眼神也跟著銳利了一瞬。
“不是物理意義上的砸，是…把他認為那些束縛他的、虛偽的、壓得他喘不過氣的東西，全都撕開、打破，他以為這樣就能解脫，就能自由。”
“結果呢？”
余暉苦笑了一下：“結果發現，砸爛了之后，是一片更大的虛無，他并沒有得到想要的自由，反而失去了根，像個孤魂野鬼，那時候寫這個結局，我自己都覺得很絕望。”
辦公室里很安靜，只有雪茄緩慢燃燒的細微聲響，窗外的陽光又移動了幾分。
“那現在這一版呢？”
賀天然的手指無意識地在《蒙蔭》的封面上敲了敲。
余暉深吸了一口氣，眼神變得復雜起來，混雜著困惑、掙扎，以及一絲尚未完全成型的領悟。
“現在…我現在覺得，前兩種可能都太極端了，不是委曲求全地回去，也不是不管不顧地砸爛。”
他停頓了一下，似乎在尋找更準確的表達，“現在我覺得，真正的出路…可能是‘重建’。”
“重建？”賀天然重復了一遍這個詞。
“對，重建。”
余暉的語氣肯定了一些：
“不是回到過去，也不是徹底毀滅。
是承認那些東西，好的、壞的、你愛的、你恨的，它們就是你的一部分，是你生命的‘蔭蔽’，同時也可能是你的‘蒙蔽’。你得站在里頭，但又得保持清醒，然后…在里面找到屬于自己的位置，甚至去改變它一點點。”
他說完，似乎有些不好意思，又撓了撓頭：
“當然，說得容易，寫起來難，我現在就卡在，這個‘重建’的過程，該怎么寫才顯得真…
畢竟，我自己也還沒完全搞明白。”
賀天然沉默了。
他沒有立刻去評價這個故事的好壞，也沒有給出任何寫作上的建議。
“蒙蔭…”他低聲念著劇本的名字，“既是蔭蔽，也是蒙蔽，這個名字起得好。”
他再次拿起那支雪茄，吸了一口，讓煙霧在口腔里停留了很久。
“所以你改的不是故事，”賀天然緩緩吐出煙霧，目光穿過那青色的霧靄，落在虛空中某處，“你改的是你自己對‘家’這個字的理解。”
余暉愣了一下，隨即重重點頭：“嗯！可以這么說！”
賀天然忽然笑了笑，那笑容里帶著些許倦意，卻又有一絲難得的溫度。
“挺好的。”他說著，語氣聽不出是感慨還是別的什么，“有人通過寫劇本，是想明白了；有人…呵…”
他話語停住，沒有說下去，只是將雪茄再次擱下。
“對了，天然哥，劇本里其實…還有一個很重要的設定。”
“什么？”
“主角其實…是個私生子。”
賀天然的手指無意識地在《蒙蔭》的封面上敲擊的動作，倏然停住。
他抬起眼，目光重新落在對面略顯局促的余暉臉上。
那眼神里先前那點難得的溫和與閑適褪得一干二凈，變得深不見底，像是驟然被投入一顆石子，卻驚不起絲毫漣漪的深潭。
“私生子？”
他重復了一遍這三個字，聲音不高，平平板板，卻讓周圍的空氣莫名凝重了幾分。
余暉似乎被這驟然冷卻的氣氛凍了一下，下意識地咽了口唾沫，坐直了些，忙不迭地解釋，語氣帶著點創作人談到自己人物設定時的本能興奮，又夾雜著一絲不安：
“嗯…所以他才那么矛盾痛苦，既流著那個家族的血，渴望被承認、被接納，找到歸屬，又痛恨那個賦予他身份卻又永遠視他為污點、為外人的地方。
他所有的掙扎，不管是逃離、破壞，還是現在我想寫的這種‘重建’，根源都在這兒…他想撕掉這個標簽，又想被這個標簽所代表的體系認可。
這種撕裂感，我覺得…很有力量。”
賀天然沒有說話。
他只是看著余暉，看著這個年輕導演眼中清澈的、甚至不諳世事的創作熱情，那里面沒有絲毫的試探或影射，只有對故事本身的專注。
但這種純粹，此刻卻像一根冰冷的針…
這讓賀天然想到了賀元沖。
那個身份尷尬，從小被養在外面，后來才被接回賀家，始終與自己互為影子一樣的人。
那個…試圖用各種方式證明自己，卻似乎永遠也擺脫不了“私生子”這個名頭的弟弟。
賀天然身體向后，重新深深靠進椅背里，他拿起那支幾乎燃盡的雪茄，最后吸了一口，那一點微弱的紅光劇烈燃燒了一下，隨即被他用力摁滅在水晶煙灰缸里…
動作干脆。
青煙徹底斷絕，辦公室里最后一點暖色調似乎也隨之消失。
“為什么…想到用這個設定？”
他再開口時，聲音比剛才更沉緩了幾分，像是在謹慎地掂量著什么。
余暉的眼底閃過了一絲異樣，但很快就回答道：
“就覺得…這樣戲劇沖突更內在，也更極致！身份的天然尷尬，血統帶來的原罪感和渴望，這種與生俱來的掙扎，比外在的困難更難以逾越，也更能逼問出人性的復雜。”
他頓了頓，語氣真誠：
“而且，天然哥，我總覺得，或許正是這種永遠活在‘陰影’下的人，反而比任何人都更理解…什么是真正的‘光’，更渴望去建立一種純粹的、屬于自己的歸屬。”
“讓陰影找到自己的歸屬…？”
賀天然低聲咀嚼著這幾個字，目光從余暉臉上移開，落在那本劇本上，眼神有些飄遠，仿佛透過那兩個字的標題，看到了很遠的地方。
沉默了片刻。
就在余暉以為是不是自己說錯了什么，越發忐忑時，賀天然忽然極輕地笑了一下，那笑聲短促，幾乎聽不見，帶著一點難以言喻的復雜意味。
他抬起手，不是去拿劇本，而是揉了揉自己的眉心，這個動作讓他看起來有一瞬間的疲憊。
“劇本放我這兒吧。”
他說道，語氣恢復了平常的冷靜，卻似乎比之前多了一層隔膜。
“欸，好，好的…天然哥…其實我…”
余暉如蒙大赦，趕緊點頭，但到了最后似乎是欲言又止，還有話想說。
“還有事？”
賀天然抬眼看他，那目光已然是送客的意思。
“沒、沒了！天然哥您忙！”
余暉立刻起身，幾乎是踮著腳尖快步走了出去，輕輕帶上了門。
辦公室重歸寂靜。
賀天然沒有動。
他獨自坐在那里，目光落在《蒙蔭》那兩個字的封面上，久久沒有移動。
過了很久，他才緩緩伸出手，再次翻開了扉頁。
他的目光掃過那些文字，卻沒有真正看進去。
他的指尖停留在“私生子”那三個出現的段落上，輕輕摩挲著紙張的紋理。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
辦公室的座機響起，打斷了男人的沉思。
“喂？”
“賀導兒，你今天下午是不是約了拜玲耶老師啊？她來找你了，你現在有空嗎？”
“讓她進來。”
