“前面那兩張，是本周追捕的通緝犯，”巴魯姆說，“那兩個人是恐怖分子，來自克伸米爾。”
“他們干了什么？”
“他們炸了一所學校，死了八個孩子。”
“那這個家伙呢？留著胡子的這個家伙呢？”他用右手指關節敲了敲巴魯姆的照片。
“是他抓住了那兩個恐怖分子。”
“他怎么抓住他們的？”
為了裝出一副正在閱讀墻上文字的假象，巴魯姆瞇起眼睛望著那兩張告示，嘴唇還裝模作樣地動了動。
他看懂個屁，他也是文盲，但這不影響他一本正經的胡謅。
“這家伙是個司機。這上面說他當時在開車，這兩個恐怖分子走到了他的面前。”
“然后呢？”
“這上面說他假裝不知道他們是恐怖分子，用車載著他們在德里轉悠。然后，他在一個暗處停下車，砸碎一個酒瓶，用破酒瓶割斷了他們的脖子。”巴魯姆用拇指做了個砍脖子的動作。
“什么樣的酒瓶？”
“裝英國烈酒的瓶子，通常都很結實。”
“我知道，”他說，“我以前每禮拜五都要去英國烈酒店幫主人買酒，他喜歡斯米爾夫。”
“是斯米爾諾夫。”巴魯姆糾正道，可那人根本沒在聽，他正目不轉睛地盯著告示上的照片。
突然，他把手擱在了巴魯姆的肩膀上。
“你知道告示上這個人像誰嗎？”
“像誰？”巴魯姆瞇起眼睛。
他咧嘴一笑。
“像我。”
巴魯姆看看他的臉，又看看那照片。
“還真是的。”他說著拍了拍對方的背。
那張通緝令上的照片，有一半的印度男人都對的上號。
“嫌疑人最后一次出現時身著藍色格子滌綸襯衫、橙色滌綸長褲，腳穿栗色涼鞋…”
瞧瞧這描述，幾乎就是大街上印度年輕人的真實寫照。
太多了，太普通了，警察只會這樣寫。
通緝令上面還附有一張照片，是警局那老掉牙的印刷機印制的，模糊不清，黑乎乎的難以分辨。
布告張貼在火車站勉強可以辨認出照片里的人臉，依稀看出那是張面孔瘦瘦的，長了一對金魚眼，唇上留著粗短的胡子。
半數印度男人的面貌特征都和這個照片相符，包括剛剛看熱鬧的那個男人。
巴魯姆為那個可憐的文盲感到難過，盡管他自己也不識什么字。
但這就是他們這些文盲的生活，在無數個火車站像這樣，被陌生人奚落和哄騙。
于是，他先給那人買了杯茶，然后才回到火車上。
巴魯姆不是政治家，也不是國會議員，沒法在殺人之后若無其事地繼續生活。
他輾轉多地，在抵達班加羅爾四個星期后，才慢慢平靜下來。
他在那一個月里，天天干著相同的事。交了五百盧比押金后，就在火車站附近一家破舊的小旅館住了下來。
他每天早晨八點鐘出門，拎著滿滿一包現金轉悠四個小時，然后再回去吃午飯。
午餐四盧比一盤，南方吃的東西可謂物美價廉，只是有些怪異：切碎的蔬菜泡在稀糊糊的咖喱汁中端上來。
飯后巴魯姆就回房間睡覺，下午四點鐘下樓要一包帕雷牛奶餅干和一杯茶，因為他還不知道怎樣喝咖啡。
他很想嘗嘗咖啡，這個國家是北方的窮人喝茶，南方的窮人喝咖啡。
巴魯姆不知道這是誰規定的，但情況就是這樣。
因此，這是他第一次每天都可以聞到咖啡的香味。他真想嘗一嘗，他看過無數次薩蒂亞先生端著咖啡慢慢品嘗的模樣。
可在喝咖啡之前必須先懂得怎么喝咖啡，喝咖啡有一套禮節，有一套程序，確實讓他很著迷。
咖啡是裝在一個大杯子里端上來的，然后按一定的量倒進一個平底淺杯，再按一定的速度從平底淺杯里慢慢啜著。
他不知道倒咖啡有什么講究，也不知道喝咖啡有什么講究。
剛開始時他只是看別人怎么喝，巴魯姆用了一個星期才發現每個人喝咖啡的方式都不一樣。
這個人一次性把咖啡全都倒進平底淺杯，那個人則根本不用平底淺杯。
巴魯姆暗想，他們都不是本地人，都是第一次喝咖啡。
這是班加羅爾的又一大景觀，這座城市到處都是外來人，誰也不會去注意別人。
巴魯姆在火車站旁的旅館住了四個星期，無所事事。
他心中還是有一些顧慮，當初是不是應該去孟買？
但警察肯定立刻就會想到這一點，電影中那些人在殺了人之后不是一個個都去了孟買嗎？
有天早晨，巴魯姆經過了一個公園，雜草叢中的長凳上躺著幾個醉鬼。
他來到了一條寬闊的馬路上，馬路對面有一座石頭砌成的大樓，頂上還有一頭金獅子。
這么氣派的大樓一定是部長們的住處，他還看到大樓的山墻上有一條標語。
問了路人，嗯，那個人沒欺騙他，如實說了答案。
政府工作就是神的工作！
巴魯姆笑了，他猜的沒錯，他認識這幾個字。
看了那么多本《謀殺周刊》，他已經勉強能讀懂報紙。
他只是不確定，需要親口從別人那里證實，才甘心。
他徒然放松下來，他知道自己將在班加羅爾活的很快活。
巴魯姆搬出了那家旅店，租了一間公寓。他現在必須在班加羅爾謀生，必須弄清楚怎樣才能融入這座城市。
他試著聆聽班加羅爾的聲音，就像當初聆聽德里的聲音一樣。
他去街道上，坐在咖啡館里，手拿一支筆和一張紙，把偷聽到的一切全都記下來。
這座城市里的一切似乎都只跟一件事有關，外包！
也就是說人在印度，通過電話為美國人干事。其他一切諸如房地產、財富、權利、性.都源自這一行。
因此，他也得想方設法加入到外包這一行中。
從那些路人的口中，他聽到了一座經濟特區即將投入使用。
那將是班加羅爾最大、最先進的高科技企業聚集區，很多公司，包括外包公司都將搬到那邊去。
巴魯姆決定去那邊看看，說不定有什么機會呢。
2001年4月，羅恩回到了孟買，他在德里待的時間已經夠久。
主要是為了處理薩蒂亞死后，社會黨內部的接任問題。
就如他幾個月之前想的那樣，薩蒂亞最終還是沒能救過來。
事實上，他在當天晚上就死了。
醫院火急火燎的把他抬回來，只是為了把一整套昂貴的救急措施都用上，這樣等他家人來了之后，就可以收一筆不菲的醫療費用。
純粹的生意考慮，和薩蒂亞的部長身份沒任何關系。
社會黨黨魁死亡，自然意味著要選出新一任帶路人。
本來族弟拉馬爾是熱門人選，但是最初那任亞達夫的兒子已經長大。
叔侄倆為了爭奪權力鬧得不可開交，本就衰弱的社會黨，越發的不堪了。
要不是想著掣肘印人黨，羅恩真不想管那些亂七八糟的閑事。
最后在他的暗中授意下，拉馬爾成為社會黨新一任黨魁。
他至少有些政治經驗，知道誰才是北方邦的話事人，懂得怎么做事。
亞達夫的兒子還是太年輕，沖動且氣盛，需要再敲打幾年。
把這些事情都處理完，羅恩才回到孟買。
這里的陽光智慧城市商圈早就已經開業，火爆程度比之德里更勝。
孟買是極大之城，人更多、更密，也更愛湊熱鬧。
毫不夸張的說，雖然這里當初因為拆遷的事、投入更高，但它的盈利能力更強，將會比新德里那邊先一步收回成本。
羅恩除了處理生意上的事，偶爾還會受邀參加一些活動，都是官面上為了宣傳的那種。
有人建議他帶著全家去恒河沐浴，以祈求濕婆神的庇護。
羅恩的老家就在瓦拉納西，這樣的活動必將意義重大，讓他獲得整個北印度的聲望。
只是羅恩考慮再三最后還是拒絕了，他實在信不過那條圣河。
作為北印度最富有的人，他當然可以事先劃定一塊區域，然后進行水源凈化。
并且二十四小時派人駐守，日日檢測水源質量。
但沒用，現在才2001年，科技樹還沒點到能消滅恒河所有細菌的地步。
那鬼地方才是真正的細菌養蠱，這么多年下來，最后留著的都是王炸。
恒河嚴選，他也怕呀，難不成還要再穿一次？
他的孩子們也還小，絕對禁不起這種折騰。
羅恩能接受的就是帶家人去寺廟進行祈福，比如今天這樣。
伊莎帶著拉維站到太陽神蘇利耶的神像前祈禱，輪到拉維時，他雙手合十喃喃道：“謝謝你給我一個美好的生活。”
留了幾張照片，一家三口又會合到一處。不，是四口，伊莎挺著肚子，還有四個月才到預產期。
神像后的柵欄邊，廟里正在進行得如火如荼的祭拜。
他們不清楚火祭的確切規矩，也不熟悉拜贊歌的歌詞。信眾熱切地吟誦著，鐘聲、鼓聲和歌聲響成一片。
羅恩幾人站在中心，法師邊搖晃燈盞邊走近來。在私人顧問的提醒下，他們用雙手虛攏住火苗，仿佛也就此捧住了燈盞帶來的光明和祝福。
其余人也紛紛湊上前去，他們就著這個姿勢，將手掌舉到額前合十。
昨晚這一套儀式后，活動才算結束。
羅恩回到家還沒來及休息，他就聽到了內幕，安然公司遇到麻煩了。
他的眼睛瞬間變得發亮，那可是家大公司，電力市場的巨頭。
