從車上下來的男人，走到擔架前和那個年輕人一起把母親抬起來。
他們試著把她放進車子的后座，但她塊頭太大，這輛車卻很小。
這兩個苦惱的男人沒辦法彎曲她的腿，他們不能把她硬塞進去。
這真是一個令人難以接受的場面，路人紛紛皺眉。
就在這時候，他們家的另一個親戚開車過來了。
他匆忙擁抱了這兩個男人，然后思考著眼前的場面，感到非常憤怒。
他沖進醫院，接著和醫院的兩名工作人員一起出來。
他們大吵起來，期間醫院的代表一再重復：“她不是醫院的病人，我們沒辦法為她負責。”
“他們的母親剛剛去世了！”那個親戚大叫，“他們需要你的幫助！你要他們怎么搬得動？”
圍觀的人越來越多，形勢變得對醫院工作人員很不利，他們只好認輸讓步。
幾分鐘后，開來一輛救護車，死去的女人被裝了進去，一小群人離開前往火葬場。
人群散了，羅恩也看到了自己要見的人。
她穿著一件紗麗，戴著很大的眼鏡。
“阿爾蒂，拉南特的事，我很抱歉。”
“不，謝謝，他只是回歸了濕婆神的懷抱。”
阿爾蒂紅著眼睛擁抱羅恩，她的丈夫剛剛離世沒幾天。
她身邊還有兩個年輕人，阿爾蒂只說他們是在醫院認識的朋友。
幾人在咖啡廳坐下，羅恩開始和他們聊醫院的事。
“你們是在這里認識的對嗎？”
“在重癥監護病房，”阿爾蒂說，“那時候我們天天都在那里，分享彼此的故事。”
阿爾蒂看起來快六十歲了，她是德里有錢的旁遮普精英，說話聲音很大，很自信。
與她相比，另外兩人講話的聲音就和老鼠一樣。
“我討厭這里。”那個年輕人說。
“怎么了？”
“他的母親去世了，他受了很大的打擊。”他身旁的女孩說，兩人似乎是情侶。
這個年輕人叫阿米特，幾個月他四十幾歲的母親開始覺得吞咽困難，他就帶她到德里一家大型私人醫院。
他們在那里的兩個月做了各種檢查，還是查不出問題。
醫生建議帶她去看全印醫學科學院的專家，但那里沒有病房了。
而且專科醫生也沒有時間，因為有一半的專家都辭職去一家私立醫院了，也就是他們現在坐著的這家。
有一位專科醫生讓阿米特來這家醫院掛他的號，阿米特照做了。
醫生花了三天時間做各種檢查，做出診斷說他母親得的是多發性肌炎，一種肌肉炎癥疾病。
阿米特穿著襯衫和牛仔褲，他默默掏出一張母親的照片。照片上的女子穿著紗麗，胖胖的，在微笑。
“那是她生病之前，”阿米特說，“醫生告訴我們要馬上給她做注射，40萬盧比的費用。我說我沒那么多錢，于是給叔叔打電話，問能不能借錢。
醫生說注射這種藥物能恢復母親的肌肉，除此之外沒有別的辦法，所以我們只能同意了。”
注射藥物后，醫生讓阿米特的母親回家，并告訴阿米特通過鼻胃管喂她蛋白粉。
但回到家里以后，她的肺里都是唾液，既咽不下去也咳不出來。
他們害怕她會噎死，半夜馬上送她回醫院。
醫生給她戴了氧氣面罩，并且診斷是肺炎。
第二天，更多化驗表明她的腎臟也感染了，她馬上轉到重癥監護病房。
“那個醫生一直很鎮定，他說：我知道會出現這種情況，但如果我告訴你們這些免疫球蛋白的所有副作用，你們就不會做了。”
他給阿米特的母親做腎臟透析治療，最后她手臂上一根臨時的管子被胸腔內一根永久性的管子替代。
然后醫生開始處理她呼吸系統的唾液，他又給她注射了一劑免疫球蛋白，增強她肺部的免疫功能，然后切開氣管把唾液吸出來。
“他們說只需要治療十五天，”阿米特說，“但是兩周后，他們說她需要裝一根永久性的管子，現在只是臨時的，永久性的還要再出7.5萬盧比。”
“等等，我記得你母親最開始只是吞咽困難？”
“是。”
“但他們要給她做腎臟透析？”
“沒錯。”阿米特點頭。
“病情是怎么發展到這一步的？”羅恩有些迷糊。
“沒人知道，”阿爾蒂苦笑著搖搖頭，“你聽他說繼續說。”
阿米特繼續，“我們花了很多錢，重癥病房每天的收費是1.6萬盧比，氧氣和透析每天4.5萬盧比。每天晚上，我只能去德里所有的親戚家借錢，有的親戚把準備用來結婚的錢都借給了我們。”
“你不知道該怎么辦，當那個撫養你長大的親人躺在病床上，你會非常激動，沒法思考，他們就是這么得逞的。”
“一連好幾個星期，他們每天都說‘你母親正在好轉‘。我們就燃起希望，然后他們又說’她沒有好轉’。”
羅恩他們幾個很安靜，阿米特的聲音很沉悶，他們都圍著聽他說。
阿爾蒂喝了口咖啡，又抬起頭注視著外面炎熱的清晨和修剪過的花園。
“同時她的血小板水平降到了很危險的程度，唾液還沒有控制住，所以她每天都不能再說話了，更不要說自己吃東西。
醫生建議用另一種藥，要17萬盧比，號稱能恢復她的身體系統，控制唾液分泌。
但用了藥之后，結果還是沒效果。醫生說：當然沒用，所有的藥都被透析沖走了。”
“那里就跟地獄一樣，重癥病房里的病人死亡率非常高，時時刻刻都很慌亂，沒人照顧我的母親。
醫生從不去看她，他們和病人之間沒有任何聯系。我們也不能進去看她，他們從來不告訴我任何事，只會說‘她需要用更多的藥’。
我們除了付賬單外，什么都做不了。每天晚上，我們都會收到白天的賬單，然后用從親戚那里借來的現金付清。
你去醫院會計部的時候，能看到大把大把1000盧比和500盧比的鈔票被送去銀行。”
阿爾蒂突然嗤笑了一聲，帶著嘲諷的笑，阿米特則繼續自己的故事。
“我們要求帶她離開重癥病房，那里太貴了。所以他們就把她安排進普通病房，我們總算可以和她在一起了。
但她的情況非常差，得了褥瘡。她一直在哭，說的話只有一句：帶我走！”
“我們問醫生怎么辦，他們說：她不吃東西，我們要在她胃上開一個洞，這樣就能喂她了。
就在我們和醫生討論的時候，一個護士進來，告訴我們我的母親走了。”
回憶這段的時候，阿米特淚如泉涌。
“然后你知道那個醫生說什么嗎？他說：也許如果我們重新把她送回重癥病房，給她用呼吸機，她就會活過來，我們可以試試。
然后我說，有個條件，我要一直在她旁邊看著。
醫生說，家人是不能進入重癥病房的。
于是我們說，那我們不做了。
醫生說，沒問題，如果你們不希望你們的母親活過來…我是說她有1的希望可以活過來。你們是什么人，能決定她不應該活下來？但是如果你們沒錢了…”
“但我們不干了，一切都結束了。我們這么告訴醫生，他就走了。”
“我們進去看母親，馬上有人來收剩下的治療費。他們隔著她的尸體對我們說：你們還有20萬盧比沒有付，請結清。
沒有表現出一點尊重，他們在她尸體前就這樣說。
在印度，我們尊重死者。你知道嗎？他們很無禮。”
“在火葬的時候，祭祀告訴我們，她的骨頭早就爛了，在醫院的時候就爛了。”阿米特的女朋友插話進來。
“人們無緣無故的死去，”她說，“至少我們還有點錢。我們遇到過有些人保險金用完了，在手術臺上就被趕出醫院，醫生連刀口都懶得給他們縫上。當然，一點錢都沒有的人連這些機會也沒有。”
羅恩也聽麻了，就這還是德里上檔次的私人醫院，完全是在草菅人命。
他懷疑這些醫生壓根就沒診斷出，阿米特的母親到底是什么病。
或者說他們知道，卻故意把所有的治療手段都用一遍。
總之人最后治沒了，錢也賺到了。
來這醫院的都是中產階級或者精英階層，窮人生病又是什么樣的場景，那就更不好說了。
“就是這家醫院？”羅恩抬起頭四處打量。
“是，全印醫學科學院的專家介紹來的。”
老實說從外面看，這家醫院裝修的很不錯。
入口的地方有一幅標語，每個印度醫院都有的標語：產前胎兒性別檢測是違法的。
沒人知道管不管用，但該有的口號得有。
“既然是公立醫學院的專家，他們怎么會對病人這么疏忽？他們應該經驗豐富才對。”
“現在早已經不是以前了，”阿爾蒂開口，“醫院也成了一門生意。”
“他們什么事都敢做，你想象不到的事。”阿米特強調道。
“怎么說？”
“我來告訴你吧，”阿爾蒂開口，“我親自經歷過。”
“嗯？”羅恩有些驚訝，看著她。
“沒錯，我的丈夫，拉南特他也死在這家醫院。”
