阿南德的老家在馬邦的鄉下，一個叫桑德村的地方。
那里很偏僻，沒有直達的飛機，甚至就連去村里的巴士都要等兩個小時才有一班。
羅恩本不需要如此舟車勞頓，他只需到地方一級的縣區，大概看看風土人情即可。
剩下的只需在地圖上指指劃劃就能搞定，除非遇到難以解決的問題。
但是考慮到阿南德那無與倫比的熱情，以及閑適到無處安放的內心，他就索性下鄉了。
就當作是一次鄉野旅行吧，他很久沒去過農村了，馬邦的農村還是第一次。
越野車在顛簸的土路上飛馳，帶起大片大片的塵土。
路兩旁是無數的玉米田和香蕉園，還有一眼望不到頭的成排粟米。
粟米株已經差不多完全長大，高出人個頭許多，只短短幾分鐘他們就仿佛走進了厚墻林立的迷宮。
寬闊的天空縮小為藍色的弧形，前方和后方消融成綠與金黃的曲線，如拉下的幕布，將熱鬧的世界舞臺隔離在外。
周圍光禿禿的，沒有電線桿，甚至遠方也都不見一根電線。
“你村子里有電嗎？”羅恩看著窗外問。
“噢，沒有。”阿南德咧嘴而笑。
“都千禧年了還沒電？”
“沒有，完全沒有。”
羅恩沉默，接著慢慢把視為不可或缺的電器，全在腦海里關掉。
沒有電燈、沒有電視、沒有空調、沒有音響、沒有電話…
這怎么活？他簡直不敢想象。
“唉，收音機都沒有，你們甚至聽不了音樂。”
“音樂多的是，羅恩巴巴。”他很高興，“我會唱歌，大家都會唱歌。”
“行吧，也算是一種娛樂。”
“村子里每個人都會唱歌。”他一本正經道。
“嗯，離村子還有多遠？”
“噢，再過一會兒，沒多遠了。你知道嗎，我們村里現在也有水了。”
“現在有水，什么意思？”
“我是說村子里現在有一個水龍頭。”
“一個水龍頭，全村？”
“是啊，每天下午兩點，出水整整一個小時。”
“每天整整一個小時…”
“沒錯，唉，是大部分日子。有些日子只出水半小時，有些日子完全不出水。這時候我們就會去把井水表面的綠色東西刮掉，照樣有水用。啊，看邊！我父親！”
前面，雜草叢生的蜿蜒小徑上有輛牛車。
牛身軀龐大，兩角彎曲，牛奶咖啡的毛色，拉著高大的桶狀的兩輪車平板車。
輪子是鋼條箍的木輪，很窄但很高，大概和成年人的肩膀齊平。
阿南德的父親抽著手工線扎小煙卷，坐在車轅上，雙腿懸空垂著。
他叫基尚，很矮，比矮冬瓜阿南德還不起眼。
他留著非常短的小平頭，頭發、胡須都已灰白，細瘦的骨架挺著大大的肚子。
頭巾、克塔杉、裹腰布，一身農民打扮。
牛車背著羅恩他們在前，坐在上面的基尚并沒有注意身后的情景。
阿南德很激動，但越野車沒法開上小路，他們只能下車步行。
跑了兩步，阿南德放下行李，大叫。
他父親十分驚喜，從車轅上跳下，兩人靦腆互擁。
那老人家的笑容，幾乎無可匹敵，動用到整張臉的開懷大笑，仿佛在捧腹時突然定住不動。
阿南德站在他父親旁邊，投給羅恩比以往更燦爛一倍的大笑，那是遺傳自父親原汁原味的大笑，也更為熱情。
那氣氛很讓人感懷，羅恩也樂呵呵的微笑。
“羅恩巴巴，這是我父親，基尚.哈瑞。父親，這是我的”
“朋友！”羅恩打斷他。
阿南德一愣，隨即咧嘴而笑，“對朋友，看到你們相見，我.我很高興，太高興了。”
羅恩不想自己“蘇爾先生”的身份，沖破這難得的溫情。
也不想彰顯所謂的婆羅門種姓，他今天只是阿南德的朋友，別無其它。
羅恩和老人家握手，彼此目不轉睛的望著對方。
阿南德和他父親有著同樣近乎渾圓的臉龐，以及同樣往上翹的扁圓小鼻子。
但阿南德的臉十足的開朗、坦率，沒有一絲皺紋，他父親的臉則溝壑深刻。
他父親不笑時，疲倦的暗影蓋住他的雙眼，仿佛他緊緊關上了內心的某道門，只以雙眼在外守護那些門。
他的臉上帶著疲倦、憂慮，還有絲絲自傲。
羅恩很熟悉這種表情，所有農民，各地的印度農民，都是這樣的疲倦、憂慮、悲傷。
靠田地過活的人，唯一真正擁有的東西，就是翻掘的土地和撒下的種子。
大多數時候，農民只能仰仗老天爺的臉色，以地里開花結果之物，來協助他們面對饑餓和災禍的威脅。
“我父親很有成就。”阿南德滿臉笑容，驕傲的攬住父親的肩膀。
“什么？”
“他靠種地養活一大家子人，不需要額外的幫助。嗯，不要我的錢。”
他父親嘰里咕嚕說了一大通，羅恩卻沒太明白。
那是馬拉地語的變種方言，他只能聽懂只字片語，所以阿南德在邊上負責翻譯。
“我父親是村里種地最厲害的人。”
“是嘛，那很棒，不過他為什么不用你的錢？”
“他還沒老，沒到動用子女積蓄的時候。他是個驕傲的人，一直都是。”
似乎看到了羅恩眼中的疑惑，基尚中氣十足的拍了拍自己大大的肚皮。
他開口說話時雙目炯炯有神，頭不斷左右擺動。
“他問你是哪里人，看起來不太像馬拉地人。”
“是，我是北方人。”羅恩大笑。
“我告訴他了。”
“那你還廢話問我？”
“我只是不想讓你錯過這精彩的對話。”
“好吧，敘舊的事先不說。但這路太難走，我們要怎么去你的村上。”
陪著羅恩過來的，只有阿尼爾少數幾個人，他不想興師動眾。
荒野的小徑歪歪斜斜，越野車大抵是沒法開的。
“坐牛車！”阿南德大聲道。
“不會吧！”
“真的，羅恩巴巴。我父親也是趕牛好手，全村最厲害的。”
“你確定？”
“來吧，上來，幾分鐘就好。”
“唉，也只能這樣了，不過我還從來沒坐過牛車。”
幾人把行李搬上牛車，接著爬到平板車的后面。基尚往前坐了坐，騰出地方。
就在這時，他們旁邊高大的綠色粟米田里，禾稈分開，露出四張棕色的臉，年輕男子的臉。
他們盯著羅恩幾人，眼睛瞪的老大，露出既害怕、又驚駭、又欣喜的神情。
這些年輕人似乎就是周圍的村民，基尚呼喝了一聲，他們就乖乖退開了。
他舉起一端帶有釘子的長竹竿，重重打在牛屁股上，載他們上路。
牛受到這重重一擊，猛地往前一動，然后邁起緩慢沉重的步伐，噔噔前行。
牛車保持固定的行駛速度，但非常緩慢，叫人不禁懷念剛剛的越野車。
羅恩從沒見過這么慢的代步牲畜，如果他下車以中等步伐行走，大概都會比它快上一倍。
剛剛撥開粟米株盯著他們的人那些人，這時正穿過小路旁的農田，欲搶先去宣告幾人到來的消息。
每隔幾十米，就有人撥開玉米、禾稈，露出新面孔。
那些臉全都露出驚喜的表情，率真的瞪著眼睛，叫人嚇一跳。
羅恩懷疑即使有只野熊路過，并且會說人話，他們大概都不會這么吃驚。
“這些人真開心，”阿南德呵呵大笑，“村子里很少有外人來，更別說你這樣從大城市來的人。
羅恩巴巴，你人很好，這里的人會非常喜歡你的。你在這里會很開心，開心的不得了，不騙你。”
從路旁樹叢、灌木叢冒出頭盯著他們看的人，新奇中帶著不安，偶爾會有一聲驚叫。
羅恩朝他們擺擺頭、微笑，那些人也擺頭回應，接著大笑。
他們往回跑，向鄰居大聲宣告這位正往他們村子緩緩前進的城里人，很有趣。
基尚不時猛抽牛，以免它放慢腳步。每隔幾分鐘，竹竿舉起落下，發出洪亮的啪響。
在那聲聲猛抽中，他固定用竹竿一頭的釘子，猛戳牛的側邊。
每一下都刺進厚厚的牛皮，帶起一小撮黃褐色的毛。
羅恩四處張望，有些奇怪，他們似乎一點也不覺得自己是在虐待牛。
想當初在北方邦時，可是有人因為宰殺病牛而被處死的。
但在這里沒有那種約束感，所有人都心安理得，眼前呈現的完全是田園牧歌式的生活畫面。
阿南德在和他父親嘰里咕嚕的說著什么，偶爾還瞥向羅恩。
“你們在聊什么？”
“羅恩巴巴，我在說你是個好人。你慷概的照顧貧民窟人，無償的給他們方便。”
“都是小事。”羅恩不在意的擺擺手。
“我父親想知道，我們是否從孟買帶禮物給他和家人。我告訴他有，他要你現在就把禮物給他，在這里就給，然后再上路。”
“現在？在路上？”
“沒錯，他擔心我們到桑德村后，你會大做好人，把禮物全送給其他人，他一樣都拿不到。”
“行吧。”羅恩失笑，這對父子可太有意思了。
于是他們停下車，就在深藍色天空下，在波浪起伏的玉米田、粟米田之間的道路上，攤開了印度的各種色彩，黃、紅、孔雀藍的襯衫、裹腰布、紗麗等。
然后重新打包，把他們要送給阿南德家人的東西，香皂、縫衣針、焚香、香水、洗發精、按摩油、衣物等，都分裝成鼓鼓的一包。
這些都是阿南德代為挑選，羅恩準備送出的禮物。
他又不知道桑德村的人需要什么，最開始羅恩還想送點電器呢。
還好聽了阿南德的建議，只買了些柴米油鹽之類的小物件，否則那些電器純吃灰。
基尚把鼓鼓一包的行李，安安穩穩的塞在身后的橫梁上，然后繼續抽打那任勞任怨的黃牛。
終于響起了歡呼聲，女人、孩子興奮大叫的聲音，桑德村就在前面。
