陶玉書的想法并非是空穴來風，像「百年百種優秀中國文學」這一類的評選本就是舶來品，人家西方人搞這套評選可比國內早多了。
臨近世紀末，不光是國內和大中華區的文化界在忙著搞各類百年評選，國外的文化界也不外如是。
「應該有吧，不過要是影響力不夠，也不一定能傳到國內。」
陶玉書聞言輕笑，「這你就說錯了。只要是稍微有點影響力的評選，肯定會有人給搬到國內的。」
九十年代末，國內新聞界和文化界崇洋媚外的風氣達到了頂點。
什么「日本的馬桶水可以喝」、「德國的下水道能跑車」，只有公知們不敢想的，沒有他們不敢說的。
陶玉書經營傳媒集團，對于國內的一些風氣也非常了解。
這樣的風氣憑個人意志很難扭轉，不過反而有時候倒會給她提供些幫助，比如現在的評選。
她篤定，只要有英文媒體搞這一類的評選，國內大概率是會有媒體轉載的。
夫妻倆說笑著，家里的電話鈴聲響起，林朝陽接起電話，是人文社打來的。
「百年百種優秀中國文學」的評選剛剛出爐，人文社打算牽頭搞個座談會。
作為當代作家中唯一一位兩部作品上榜的人，林朝陽自然不能缺席。
一周之后，文采閣。
今天的文采閣群星閃耀，百部入選作品拋去了過世之人，在世的來了絕大多數，少數幾位沒有到場的，也是因為年紀過大，重病纏身。
「朝陽，好久沒見了！」
「朝陽老師！」
來到會場內，一個個熟人都熱情的上前跟林朝陽打招呼。
王濛、宗璞、程忠實、謨言—·
除了這些老熟人，還有灣島的陳映真也來了。
此次「百年百種優秀中國圖書」的評選，灣島也有四位作家的作品上榜，分別是林海音的《城南舊事》、白先勇的《臺北人》、王文興的《家變》和陳映真的《將軍族》。
陳映真與大陸最為親近，早在多年前便已定居大陸，所以出席這次的座談會也不奇怪。
林朝陽與熟人、朋友們交談、寒暄期間，他也成了不遠處旁觀者們口中議論的焦點。
此次評選評出100部優秀作品，看起來數量很多，但這可是過去百年之間整個華語文壇所有優秀文學作品的大集合。
每一部入選作品都是一時之選，時至今日，早已成為一代經典。
在這100部作品當中，作者還在世的僅有1/3多一點，其中林朝陽又獨占其二，因而他絕對要算是今天的來賓當中最特殊的那個人。
從今天座談會的發言順序便能看得出來，從近代走來的老一代作家們仙逝的仙逝、疾病纏身的也不在少數，王濛已經是今年座談會來賓當中年紀和資歷最大的幾個人之一了。
再加上他擔任過文協二把手和文化部尚書的特殊身份，因而排在了第一位發言。
緊隨著他的，便是林朝陽。
「老王剛才講的很好、很全面，文協的同志非讓我也講講，一時之間，我還真不知道該講點什么。」
會場內發出一陣哄笑聲，氣氛輕松而愉快。
沉吟了一下，林朝陽又說道：「不過既然都答應人家了，我還是得履行承諾。今天我就來談談‘關于創作的理想和信念’吧。」
「理想、信念，這些詞聽著太虛無縹緲了，大家應該都有這種感受。
所以我不能夸言去往大了談，只能從小處著手，談談我個人的感受，談談我的‘文學理想和信念’是如何養成的。」
說到這里，林朝陽輕咳了一聲，會場內眾多作家的臉色也不由得嚴肅了起來。
論資歷，在場有不少比林朝陽更資深的前輩，但要論創作成績和文壇影響力，今天在場的人里卻幾乎沒有人能與林朝陽相提并論。
因而他當他露出鄭重的神色，眾人也不由得側耳傾聽。
「首先，我得說，我跟一般的同行有些不太一樣。
很多人都是因為喜歡讀書，進而熱愛上了文學和寫作，走上了創作道路，成名成家。
就比如老程—」
林朝陽的手指向一臉憨厚的程忠實，「他就給我講過，他是中學的時候遇到了一位車老師。本來他對于寫作文這件事是感到厭煩的，因為學校讓寫的都是命題作文，對于天性自由開朗的孩子來說，這確實是一種折磨。」
「但這位車老師不一樣，他讓學生們想寫什么就寫什么，所以老程一下子就來了興趣，不僅找到了寫作文的樂趣，更萌發了對文學和創作的憧憬。」
「老程很幸運，他遇到了一位良師。沒有這位車老師，中國文壇就沒有《白鹿原》
嘍！」
林朝陽的調侃讓眾人不由得又發出一陣轟笑聲。
程忠實與林朝陽隔了兩個座，聽著林朝陽的調侃，他嘴角掛著輕笑，心中仿佛清泉漏潺流過。
他依稀記得車老師的事是他和林朝陽當年參加黃島筆會的時候提過的，沒想到過了近二十年，竟又被林朝陽給提了起來。
回想良師，他心中頗多緬懷，更感激于林朝陽居然還記得當年不起眼的小事。
「.說回我自己，我走上創作道路，最大的原因是為了賺點稿費，我這個出發點說起來比較功利。
既然是為了賺錢，所以在當時也就談不上什么理想、信念了，也因此，我的文學信念形成的時間很漫長，是從功利到不功利的過程，從不自覺到自覺的過程。
這其中，看重名與利的階段我就不細說了，還是要照顧一下個人形象。」
引動笑聲的小玩笑過后，林朝陽接著說：「發表了一些作品之后，不管是我個人還是作品，在社會上都產生了比較多的影響，到了這個時候，文學創作作為個人生存或謀求名利的目的就慢慢淡化了。」
「倒不是說它們不重要了，而是退居其次，不是主要矛盾了。」
「你成了一個社會廣泛承認的作家，你寫下的每一段文字可能都會對成千上萬的讀者產生思想上和認知上的影響。
在這樣的情況下，個人的物質追求和名利之心的淡化是一種必然，對于自身的要求也會進一步提高，這大約是我在八十年代中期之后悟到的—」
聽林朝陽講到這里，在場的有些人聯想到了這一時期林朝陽的主要作品應該是「香江三部曲」。
實事求是的說，「香江三部曲」中除了《楚門的世界》之外，其它兩部作品在內地的影響并不算特別大。
當然，這指的是跟林朝陽自己的其它熱門作品相比較。
這其中有個很大的原因是在于，當時林朝陽旅居香江，「三部曲」的故事也多是圍繞著香江這座城市所展開的。
從受眾的角度出發，「香江三部曲」確實與內地的讀者們有一定的審美和文化差異。
但如今十余年時間過去，回過頭來再看這幾部作品，大家對于這幾部作品的感受反而更加深刻了。
蓋因「香江三部曲」在當年所反映的香江的許多社會問題，經過這么多年的發展，也正在內地逐步顯露。
主流文化追求的通俗化，新聞媒體的娛樂化，社會貧富差距的拉大，股市所帶動的投機風氣··
當年看起來很遙遠的問題，現在正一點點的迫近中國當代老百姓的日常生活。
「香江三部曲」的含金量也變得越來越高，越來越為文學界和讀者們所認可。
林朝陽談到自身追求在這一階段的提高，「香江三部曲」便是最佳的寫照。
恰如香江媒體當年所言，林朝陽的「香江三部曲」如同手術刀，精準剖開了香江社會貧富差距的膿瘡，將人性的復雜與掙扎、社會階層的矛盾與對立赤裸裸的展現在讀者面前。
現在看來，「香江三部曲」所闡釋的又何止是香江的問題。
香江這個社會雖小，卻五臟俱全。
「香江三部曲」對香江的審視和批判，又何嘗不是對整個人類現代社會的審視和批判呢？
對于絕大多數文學作品而言，面世之后的口碑和評價幾乎決定了它的命運。
但「香江三部曲」卻有些不同，它在當年所造成的影響在經過了時間的發酵后不僅沒有衰弱，反而歷久彌新，愈見深刻，這大概就是經典的魅力。
「那個時候應該是我第一次清醒的意識到，社會承認一個作家的價值，同時所隱含的是你帶給社會和大眾的影響力。
到九十年代左右，作品發表、出版也好，大賣也罷，對我能起到的興奮感已經越來越弱了，相反的，我越來越強烈的感受到了一股壓力。
作為一個作家，在中國當代文學、在世界的文學舞臺上，我是個什么程度的作家？給自己打個分，掂量掂量自己的份量，我是不是對得起「作家」這兩個字這是那兩年我在心里經常會問自己的問題。」
林朝陽的聲音回蕩在會場內，傳進了在場每一位作家的耳中，其中有不少人都對他的這段分享感同身受。
今天能來參加這場座談會的作家，「全國知名」是個基礎。
換言之，在場的人大多不缺名利，因而形而上的追求就成了大家都能夠感同身受的議題。
總結起來無非四個字一一名留青史。
以文字留名現當代文學史，對于今天在場的不少人來說是已經完成了大半的事。
但林朝陽想的要比他們更遠一點，他所追求的不僅是在中國的當代文學史留名，更要在世界文學史上留下一筆值得后人瞻仰的濃墨重彩。
即便是對于今天在場的這些成名作家來說，這也是件極有難度的事，可大家卻并不認為林朝陽是異想天開。
縱觀中國近現代、當代文壇，在海外取得不俗影響力的作家倒不是沒有，魯迅、老舍、林語堂·
細數一數，十個八個總是有的，但要非得評個第一的話，恐怕非林朝陽莫屬。
僅是「作品在海外行銷數千萬冊」這一條，林朝陽便足以讓許多前輩汗顏。
更無需論，他的作品以各種形式改編所產生的巨大影響力。
今天在場的作家當中，王濛和程忠實都與林朝陽很熟識，對他剛才這番話也是感受最深的，因為兩人也曾有過這樣的心態，只不過兩人出現這種心態都是在年近五十的時候。
而林朝陽·—·
兩人的嘴角不約而同的露出一絲苦笑，人家三十來歲就悟到了這個道理，
張愛玲說的太對了，出名要趁早。
想想林朝陽二十出頭就成名了，到三十多歲有這樣的心理倒也很合理。
隨著林朝陽溫和的聲音，在場所有人都沉浸在他的講話之中。
時間一分一秒的過去，會場內一片沉靜。
直到二十多分鐘之后，林朝陽的發言終于到了尾聲。
「..20世紀走入了尾聲，這兩年國內關于文學的衰落、文學是否依然神圣的討論層出不窮，這一方面說明了如今當代文學的式微，另一方面卻也說明了我們的文學依舊受到了很多讀者的關注。
我今天談自己的創作理想與信念，不是想當個教師爺，而是想把自己的所思所想掏出來給大家看一看。
個體生命的體驗也許每個人都有不同，但人類的美德之一就是感同身受。
身為作家，我們不能失去藝術創造的追求，同時也要有顛覆自己的冒險精神。
我們的社會進入了新的階段，社會生活形態、人際關系都發生了重大變化，作家們也要與時俱進。
不要怕顛覆后被人輕蔑，也不要怕冒險后的失敗，顛覆和冒險本身就具有二重性。
一個作家的文學理想，理應要創造出思想內涵的全新形態，如果一個作家沒有屬于自已思想和藝術形態上的一種全新的、有異于的作品，那么，這個作家是立不住的。
在這一點上，放之四海而皆準。
長達半個小時的發言沒有慷慨激昂，沒有高高在上的說教，贏得了在場所有作家的認可，很多人都在思索看林朝陽的這番話。
片刻后，這些人的思索被打斷，掌聲如同春雷滾滾，響徹整個會場。
隨后，程早春作為人文社總編發言，給予了林朝陽的發言極高的評價。
座談會后，祝昌盛又代表《當代》找到林朝陽，表示希望能夠將他在會上的發言整理發表到《當代》上。
「這倒是沒問題，不過發言稿可能要晚一點整理出來。」
林朝陽的發言只列了個提綱，大部分內容都是自由發揮，半個小時的發言要是總結起來，至少得有大幾千字。
「沒事沒事，我們這邊都整理了個大概。明天我帶著稿子去給你過目一遍，你看看有沒有什么需要改動的地方。
要是沒有的話，就放在下一期發表。」
「也好。」
林朝陽的這份待遇看得旁邊的同行們眼熱，連發言稿都給整理好了，你們《當代》還能不能有點節操了？
座談會之后，人文社舉辦了招待宴，因著人多眼雜，再加上在場的還有人文社和文化部門的幾個領導，大家都不太盡興。
晚上九點多，從飯店出來，以程忠實為首的一群作家拋棄了招待所，殺向了小六部口胡同。
跟帶著公務宴請氛圍的招待宴不同，在小六部口胡同，大家更能放得開手腳。
哪怕是沒怎么來過這里的作家，也能很快的放開自己，融入這座積蓄了無數文華的院落。
接近午夜，西院正房內的聲音依舊歡騰著，飄蕩在半空中。
大多作家都是老煙槍，屋內煙霧滾滾，饒是程忠實這個老煙槍都有些遭不住。
他走到窗邊，一只手剛剛拉開窗，屋內的煙霧好似一道沖天而起的巨龍，颶的北風要時間涌了進來。
「害呦！」
「絲～」
沒有防備的眾人結結實實的吃了個透心涼，怨聲載道，
程忠實一貫憨厚老實的臉上少見的露出促狹的笑容，這才將窗戶關上。
「夜深了，給你們大家提提神。」
眾人又向他表達了一番「感謝」。
這時候有人喊茶水沒了，接水的工作被大家一致投票給了程忠實。
他倒也沒推辭，接下了這個光榮的任務，走出門去給大家打水。
來到廚房，這里的燈亮著，里面有兩位保姆在忙碌著。
見程忠實提著保溫瓶過來，阿娣忙給他接了熱水。
「謝謝了，謝謝了！」
程忠實忙道了兩聲謝，他的謝聲中包含了些歉意。
阿娣她們這會兒正忙著給大家做宵夜呢，如果沒有他們這幫人，這會兒人家應該早就休息了。
「您客氣了。」
見他眼神落在灶臺上，阿娣說：「等會飯做好了，我送過去。」
「別麻煩了，我叫他們過來吃就行。」
道過謝，程忠實提著保溫瓶往回走，
不遠處的正房那里燈火通明，人聲喧囂，他心中忽然生出了些恍惚之感。
這十幾年里，他每隔兩三年總要來小六部口胡同一趟。
有時候是因為得獎，有時候是因為出差開會，一晃這么多年過去了。
院子就安靜的落在這里，一如往昔，可他們這些賓客，卻已青絲換白發。
心頭感慨只是那么一瞬，他重又邁開步子。
推開門，遙遠的聲音一下子被拉到了耳邊，張煒發現了他的異樣，上前從他手里接過保溫瓶，關切的問道：
「老程，是不是太累了？要不你去隔壁休息吧。」
雖然心里很想跟大家徹夜暢談，但感受著身體和精神上的疲憊，程忠實也不得不服老。
「是有點累了，熬不過你們這些年輕人了。」
實際上，今年在場最年輕的人都四十多了，程忠實這話有點往自己臉上貼金的遙強意味。
臨走他又對張煒叮囑，「等會你們想著去餐廳吃飯。」
張煒應了一聲，過了幾分鐘，他正打算去餐廳看看，不想阿娣端著食盒進了門。
「哎呦，這怎么好意思！」
「我們去餐廳吃就行了，您看您還送了過來。」
這幫作家嘴上客氣了兩句，可行動卻一個比一個實在。
這會兒馬上下半夜了，連著幾個小時高談闊論，情緒興奮，晚上胃里裹的那點食物早被消化的干干凈凈了，這會兒大家都是饑腸，捧著碗就開造。
「嗯，這手藝，不輸飯店的大廚！」
「你們嘗嘗這道清燉蟹粉獅子頭，肥而不膩，清口鮮香啊！」
「大姐您要是開飯店，保準能成大老板。」
眾人你一言我一語，將不善言談的阿娣夸得嘴角止不住的上揚，收獲了滿滿的情緒價值。
在隆冬的深夜吃著熱乎乎的美味菜肴，本身就是件很幸福的事，大家說起這些年在小六部口胡同所受到的熱情招待，更覺溫暖。
