“我叫鄧福榮，2000年代還叫這個名字真是有夠老土。”
銀幕里，二十三歲一掐一兜水的鄭伊建躺在床上，
周圍擺滿了快餐盒、圓圓牌礦泉水瓶、TokyoHot性感碟片包裝。
“但我老豆話，男人的名字一定要有福氣，福榮這兩個字據說當年仲花掉他250塊，特意請師父算卦測字才改起，所以我另有個響朵，叫二五仔。”
伴隨著畫外音，鏡頭掃過散落在地的性感碟片。
四十五歲的秦沛站在床頭，用力撥響桌上一架吉他，陽光映照下濺起厚厚灰塵。
鄭伊建猛地驚醒坐起，驚恐茫然望向秦沛。
“怎么樣，最近過得好嗎？”
“嚇死人咩，老豆。”
鄭伊建又恢復頹廢模樣，撓了撓雞窩頭，抓起桌上的礦泉水瓶灌了兩口：“有事呀？”
秦沛看著兒子的精神狀態，搖頭嘆口氣。
他指了指一旁的包裝盒，說：“有些小事。”
鄭伊建好奇問：“什么來的？”
“骨灰盅。”
“阿媽死咗？！”
“…一直好像沒有跟你提起過，我有一個大我兩歲的姐姐，叫鄧阿妹。”
秦沛拿起地上的TokyoHot碟片翻看，被鄭伊建一把奪回。
他笑了下，繼續道：“前幾天被發現死在一個公園里，五十三歲啊，聽說是獨自一人住在屋邨。”
穿插著鄭伊建在逼仄房間里洗臉刷牙的場景，秦沛又將一張紙條遞給他。
鄭伊建的畫外音再次響起：“老豆從新界來到港島，幫那個叫鄧阿妹的女人處理火葬，他今天必須要趕回去參加宗親會，所以要我替他收拾那個女人的房間。”
畫面一轉，秦沛已經抱著骨灰盅站在門外打算離開。
鄭伊建打著哈欠，站在門內依舊一副頹廢模樣。
“說起來你應該叫她一句姑媽，不過這個女人一無是處，最后被人殺死。”
秦沛站在門外，語重心長道：“榮仔，你也該找個正經工作了。”
鄭伊建無視了最后一句話，好奇問：“被殺？”
秦沛單手拎著骨灰盅，另一只手漫不經心拍打衣服：“是啊，差佬正在調查，但無論怎么看，都是無聊的一生…走了。”
鄭伊建站在陽臺，望著秦沛逐漸遠去的背影，喃喃道：“無聊的一生…”
電影開場五分鐘，用十年后鄭伊建的視角倒敘，點出了鄧阿妹的境遇。
鄧阿妹被被殺了？
戲院里的觀眾紛紛皺起眉頭，竊竊私語。
“一定是新界那群鄉紳做的。”
“嗯，跟住讓鄭伊建去找那些鄉紳報仇，好似他在短劇里一樣犀利！”
“看下伊建學什么功夫，否則單槍匹馬闖新界不現實。”
“癡線！都公元2000年還用功夫，當然槍戰片啦！”
開篇就將主角寫死的套路，對此時的影迷來說還算新奇。
伴隨著一陣濃烈的搖滾鼓點聲，
銀幕畫面快速閃過翟遠刻畫的2000年香江街頭景況，
超跑、涂鴉、電視墻，繁華街頭人來人往，
還有掛在港府大樓外的五星旗。
銀幕里，鄭伊建穿過繁華街頭，來到一處老舊屋邨。
在垃圾如山的房間里，他滿臉嫌棄收撿鄧阿妹留下的遺物。
墻上貼著一張老舊發黃的少女時代海報。
“不愧是最紅的偶像啊！”
鄭伊建盯著海報上的女孩們感慨一句，抖了抖手里的背包，一個鐵盒叮當掉落在地。
他撿起鐵盒打開，里面放著一張張蔓玉的照片。
“這就是那個女人？”
照片里的張蔓玉，噘嘴扮出搞怪鬼臉。
畫面一轉，鄭伊建已經收拾好遺物，提著垃圾袋站在門口，盯著外墻上寫滿的凌亂文字。
‘生而為人，我很抱歉’
密密麻麻的鮮紅涂鴉，讓鄭伊建臉上有了絲動容。
身旁鄰居家的房門打開，一個上了年紀的老婆婆走出來，
她用厭惡的口吻抱怨道：“這都是前幾天死掉的那個女人寫的，傻傻的好似癲婆一樣，整天大喊大叫，現在死掉終于可以清凈下來…”
伴隨著這段劇情結束，
觀眾們開始通過鄭伊建的視角，一個個接觸鄧阿妹生前認識的人，這才對鄧阿妹的故事逐漸有所了解。
“啊！是我是我呀！”
張栢芝坐在觀眾席，見到自己的臉第一次出現在大銀幕，興奮拉著張蔓玉的胳膊小聲說著。
童年時期的‘鄧阿妹’張栢芝總是坐在家門口等候父親下班，唱著‘月光光，照地堂，蝦仔你乖乖瞓落床’的兒歌。
但李修閑飾演的父親角色，卻從來懶得看她一眼。
而是在回家后將農具隨手丟給鄧阿妹，轉頭滿臉笑意擁抱年齡更小的兒子。
許家強和陳蘭的大胖兒子，許展平。
瘦弱的張栢芝與膀大腰圓的許展平，在銀幕上形成強烈對比。
因為是男丁，許展平獨占了父母的寵愛。
銀幕里的飯桌上。
許展平驕橫的表示想去城里看馬戲團表演，李修閑立刻滿臉堆笑同意。
飾演母親的劉嘉琳看了眼張栢芝，隨口道：“阿妹也一起去吧。”
李修閑的笑容頓時少了大半，不咸不淡的應了聲：“先去洗碗。”
張柏芝蹲在院外的洗手池旁，賣力的刷鍋洗碗，眼神不時瞟向騎在李修閑身上的許展平，小臉上滿是羨慕之色。
畫面一轉，熱鬧的馬戲團表演現場，
李修閑讓許展平騎在自己脖子上看戲，而張栢芝只能努力踮起腳尖才能看到些許畫面。
也正是這場演出，讓張柏芝觀察到李修閑和許展平兩仔爺，在馬戲團小丑出場時笑的尤為開心。
于是她在往后的日子里，開始不斷扮鬼臉怪相，將許展平逗笑的同時，李修閑也難得沖她露出笑臉。
電影里的時間就這樣一天天過去，張栢芝的鬼臉層出不窮，
穿插著港、九、新地區日新月異的變化，‘鄧阿妹’也漸漸長大成人。
演員從張栢芝過渡到了張蔓玉。
“我殺青了，嘿嘿”
年幼的張柏芝尚看不太懂片子里的內容，扭過臉笑容嬌憨說了句。
“是啊。”
張蔓玉笑著摸了摸她的腦袋，
看著銀幕上因為許展平生病，自己再一次扮鬼臉去逗李修閑笑，反而遭到呵斥的場景，
張蔓玉輕輕嘆了口氣。
劇情里，由于沒有丁權繼承，成年后的‘鄧阿妹’張蔓玉便被家人催著進城找工作。
然而從小照顧弟弟，令到她根本沒有讀書的機會，進城后自然四處碰壁，最后輾轉進到一間中介公司找人幫手。
曹查理飾演的黑中介，打量著張蔓玉的身材：“工作當然是有嘅，不過要看你有沒有誠意。”
張蔓玉眼神天真道：“什么誠意？”
曹查理搓著下巴蕩笑道：“起碼都要看下對波吧？”
張蔓玉臉色逐漸難堪，又想到父親李修閑陰沉的臉色，還是撩起了上衣。
戲院里的觀眾見到這一幕，霎時間罵聲一片。
甚至連鏡頭里，張蔓玉露出的白皙后背都無心欣賞。
九歲的張栢芝看到這一幕所有所思。
她問：“蔓玉姐，你找工作為什么還要除衫啊？”
張蔓玉表情微僵，尷尬咳嗽一聲：“找工作之前要先檢查身體。”
張栢芝噢了聲，又嘀咕道：“我來拍戲我契爺都沒有替我檢查過。”
翟遠、鐘濋紅、張蔓玉：“…”
銀幕里的張蔓玉開始了城市的生活，在宿舍樓幫學生們燒水洗衣兼煮飯，似乎從一個籠子進到另一個籠子，好在有了收入。
雖然每到出糧的日子，回到家的張蔓玉要將一半的薪水上交給李修閑。
但日子也逐漸明快起來，很快她也擁有了人生中第一段戀情。
由梁家輝飾演的一個學校老師，對張蔓玉展開追求。
兩人逐漸情投意合，但當張蔓玉在飯桌上將這件事講給家人聽時，李修閑當場翻臉。
因為梁家輝是疍家人上岸，既無丁權又無祖業。
張蔓玉第一次在戲里與李修閑大吵一架，沖出家門，可回到學校第二天，就因為袒護一個盜竊的學生，反被學生誣陷而遭到開除，與梁家輝的戀情亦宣告結束。
丟了宿管工作的張蔓玉，不得已轉行做起了陪酒女郎，接著又在夜總會結識了第二個男人，
鄭浩南飾演的落魄作家。
兩人很快同居，即便鄭浩南經常酗酒家暴，張蔓玉依舊討好賠上笑臉。
但在某天的雨夜，張蔓玉回到家中，發現事業無成的鄭浩南上吊自殺，只在桌上留下一行太宰治的話。
‘生而為人，我很抱歉’
而與此同時，張蔓玉做陪酒女郎的消息也傳回新界，她‘鄧阿妹’的名字變成家人口中的‘那個女人’并以之為恥辱。
再度飾演家里最小妹妹的張栢芝找到張蔓玉，眼神嫌棄，用稚嫩聲音冷冰冰說道：“阿爸阿媽和阿哥都說了，讓你不要再回新界，丟曬全家人的臉！我也不想再見到你呀！”
張蔓玉大哭一場，
雖然辭掉了夜總會的工作，卻又結識了第三任男友，劉德樺飾演的斯文白領。
可惜對方有妻有子，兩人的情人關系被發現后，以張蔓玉被分手告終。
第四任男友，林國斌飾演的一個社團的馬夫，從花言巧語到帶著張蔓玉出去接客的威逼恐嚇，張蔓玉不堪忍受，最終殺掉對方逃跑。
第五任男友，徐錦江飾演的一個老實人理發師，他剪去了張蔓玉五顏六色的頭發，讓她變回淑女形象，兩人相處之下，讓張蔓玉感受到從未有過的體貼溫柔。
兩人經營起一家理發店，日子逐漸好轉起來。
但好景不長，她殺死林國斌的事情讓差佬找上了門，被判監八年。
八年的牢獄生活，張蔓玉始終積極開朗，因為她相信徐錦江會在外面等她，兩人約好會結婚，甚至在監獄拿到美發師資格證書。
八年后，張蔓玉帶著憧憬，腳步輕快的返回徐錦江的理發店。
但隔著玻璃窗，她卻見到對方和懷抱嬰兒的妻子臉上幸福的笑容。
電影里的時間線進到八十年代中期，
張蔓玉又結識了第六任男友，當初誣陷自己的學生，如今的古惑仔吳鎮宇。
面對同樣家暴的吳鎮宇，張蔓玉滿臉帶血的對著鏡頭微笑：“打我殺我都沒關系，總比孤零零一個人要好過啊…”
可惜與吳鎮宇的相處依舊未能長久，因為街頭械斗、過失殺人，吳鎮宇被判監十五年。
九十年代末，
已經年近五十歲的張蔓玉，帶著柚子葉在赤柱門口迎接吳鎮宇出監。
在獄中反省過后的吳鎮宇為了不再打擾她的正常生活，給了張蔓玉狠狠一拳，落荒而逃，用這種方式選擇離開。
‘鄧阿妹’終于精神失常，將自己的生活過成了垃圾堆。
滿頭垢面，邋里邋遢，身材發福。
多年后她用垃圾婆的模樣，再度踏足新界，
看到了年邁的父母，看到了弟弟秦沛一家三口，以及妹妹‘鄧招弟’的墓碑。
村里人說：“老豆老母讓她嫁給村里的寡佬，人家出五萬塊，又有兩間祖屋，這個傻女不肯，最后鬧到跳海自殺，哎！”
張蔓玉抱著墓碑大哭，被趕來的父母親人，當做癲婆子一樣驅趕哄走。
2000年，
五十三歲的張蔓玉在街頭撿垃圾，意外遇到當年一起坐牢的獄友林清霞。
林清霞關切詢問她的境況，最后遞給她一張名片，請張蔓玉去自己的美發店工作。
夜晚的張蔓玉躺在垃圾堆積的出租屋里，
她拿出那張名片左右翻看，幻想著自己改頭換面的樣子，終于決定開始新的生活。
一陣風吹過，名片被刮出窗外。
張蔓玉瘋了似的沖下樓尋找，最終在一處球場外找到了名片，
她小心翼翼將之揣起，往回家的方向走去。
橫穿球場，幾個打扮花哨的童黨還在追逐打鬧。
張蔓玉想起自己做宿管的經歷，肥胖骯臟的臉上露出和善笑容：“你們這些細路仔，都幾點了還不回家？”
童黨們發出陣陣嘲笑，一哄而散。
張蔓玉迎著球場明亮的路燈，一步步往前走著，腳步越來越輕快。
身后的童黨們擠眉弄眼跟上來，其中一個抄起棒球棍，狠狠掄在張蔓玉的后腦。
哄笑叫好聲中，張蔓玉應聲倒地，
就這樣，結束了她光怪陸離的一生…
影廳里，隨著張蔓玉倒地的畫面定格，鏡頭越拉越遠，最終俯瞰整座香江夜景。
銀幕一黑，亮出兩行冷冰冰的白字：
‘生而為人，我很抱歉’
‘本故事根據真實事件改編’
燈光重新亮起。
‘鄧阿妹’從張栢芝成長為張蔓玉的畫面，走馬燈似的在銀幕上閃過。
周彗敏獨唱的一首片尾曲隨之響起：‘伸懶腰，撐開雙手，讓晚星都涌入最美的夢，讓懷抱，去抱緊所有，抱擁天空，讓你翱翔…’
影廳里的觀眾們，在見到‘鄧阿妹’猝不及防被打死后，先是一陣驚呼。
緊接著，現場陷入很長一段時間的死寂，
連爆米花紙袋掉落在地的聲音都顯得格外刺耳。
旋即，有人率先鼓掌，接著掌聲如潮水般涌來，響徹整個影廳。
掌聲里混雜著男人的嘆息聲，女人的吸鼻子聲，氣氛復雜到極點。
在開場所有人都猜測‘鄧阿妹’是被新界鄉紳們害死，
鄭伊建一定會化身歪嘴龍王，為她報仇雪恨。
未料到，整個故事兩個鐘頭時長，始終不疾不徐的展開情節，刻畫每一次鄧阿妹的起起落落，連她的死都顯得那么隨意平淡，沒有一處過火的鏡頭。
甚至連新界的丁權制度，都未有過太多的探討。
同樣的，‘鄧阿妹’這個角色雖然可悲，但同樣懦弱犯蠢。
整部片子里，似乎并沒有所謂的正派和奸角。
翌日，香江的媒體紛紛出動。
《震撼上映，生在新界，我很抱歉。》
《她不叫‘那個女人’，她叫‘鄧阿妹’。》
《新界是否真的在意過‘鄧阿妹們’的命運？請鄉議局回答！》
《新界封建習俗拍成血淚片，張蔓玉演活‘無丁阿妹’，一部丁權制度下的真實社會紀實。》
電影太深奧看不懂？
沒關系，大把影評人會發動社論，幫你做出一篇篇深度解讀。
《鄧阿妹》平淡的敘事風格，再次成為引爆新界丁權議題的熱點，以呼聲最高最感性的女性觀眾為開端，逐漸席卷為一邊倒討伐聲勢，間中偶爾有不同觀點發聲，迅速被輿論浪潮淹沒。
3月13日，
《鄧阿妹》單日平均票房120萬，七日累計票房800逾萬。
作為一部低成本文藝片，這個成績絕對稱得上亮眼。
3月14日，
《大公報》這間代表內地態度的龍頭報刊，在頭版撰文。
標題稱《抓住殺死鄧阿妹的兇手》
文章內容幾乎通篇介紹電影劇情，直到結尾才寫上一句題外話。
‘縱觀鄧阿妹一生的悲慘經歷，造成這種困境究竟怪她自甘墮落，亦或者有更多外部因素？這或許是港府需要深度考慮的問題。’
3月15日，
衛亦信返港，當天宣布正式發起第三次民意調查、公眾咨詢，用于基\本法案的最后一次起草修訂…
