巴西的卡洛斯醫生沒有放棄，在第一位患者因不信任放棄治療后，他聯系了當地的醫療協會和患者組織，舉辦了一場小型的K療法科普說明會，來的大多是晚期患者和家屬，眼神里是相似的絕望與渴望。
卡洛斯沒有隱瞞任何信息：有效率、副作用、經濟負擔、技術不確定性。他展示了三博培訓班的操作視頻、國際病例數據，也坦誠公開腺病毒抗體篩查的問題和目前解決方案的局限。
“醫生，您說的這些我們聽懂了。”一位為妻子咨詢的中年男子說，“但我們怎么相信，這不會又是一場騙局？我們見過太多奇跡療法最后人財兩空。”
的確，很多騙子利用絕癥患者求生的本能鼓吹各種神奇療法騙錢，讓患者真假難辨。
“K療法的發明者楊平教授是諾獎獲得者…”卡洛斯盡量解釋。
可是這個患者家屬說：“很多奇跡治療的都打著諾獎或者其它各種高端背景，我們實在真假難辨。”
卡洛斯沉默了一下，他不知道怎么回答這個問題。
信任這種東西很難建立起來，很多東西已經不是醫學問題，而是社會問題。
那天，卡洛斯只收到一份治療申請，這個患者是個富人，不在乎錢，只是想試一試，反正已經沒有辦法，哪怕是騙子也要試試。
沈國華開始接受了第二次治療：雙靶點A/B載體靜脈輸注，同步開始精細調控的免疫調節劑輸注。
治療后的第一個夜晚，沈國華體溫升高到38.5℃，心率加快，但血壓和血氧飽和度穩定，這是預期的免疫激活反應，在可控范圍內。
凌晨三點，一直盯著各種檢驗數據的宋子墨突然發現：“白介素6和干擾素γ在快速上升，但腫瘤壞死因子alpha保持穩定。這個模式和之前單純載體治療時不一樣！”
這是好現象，這說明免疫調節劑在起作用，激活了更聰明的免疫反應路徑，而不是盲目的炎癥風暴。
第二天上午，沈國華感到明顯的腹痛加劇，但不同于之前的癌痛，是一種伴隨脹感的鈍痛。超聲顯示，胰腺腫瘤區域出現明顯的液化壞死灶，同時肝臟轉移灶的邊界也變得模糊。
“腫瘤在溶解！”李超醫生聲音帶著激動。
但壞消息也接踵而至，中午，沈國華的膽紅素再次開始緩慢上升，凝血功能指標出現輕微異常。
“腫瘤溶解可能釋放了大量細胞內物質，加重了肝臟的代謝負擔。”楊平判斷，“需要加強支持。”
支持方案再次調整：一邊是腫瘤在退卻，一邊是身體在承受退卻帶來的代價，天平的兩端時刻在增減砝碼。
又過了四十八小時。
沈國華的膽紅素在上升到某個平臺后，開始緩慢但堅定地下降，凝血功能恢復正常，腹痛減輕，腫瘤標志物CA199降至5200U/mL。
最令人振奮的是，最新的單細胞測序顯示，那批高表達罕見受體進入休眠狀態的狡猾腫瘤細胞，在免疫微環境改變和代謝壓力下，有一部分重新開始活躍，并且表面露出了新的“馬腳”，它們試圖適應新環境時產生的應激蛋白，被某些激活的免疫細胞識別。
“地面部隊發現隱藏的敵人據點了，雖然還沒完全消滅，但至少它們藏不住了，這場仗，有的打。”楊平自信地說，他隱隱約約已經找到了一點別的什么，但是暫時說不出來。
沈國華的生命體征趨于平穩，從ICU轉回了普通病房高危床位。他仍然虛弱，但可以喝一點水，說幾句話。
“楊教授…”他聲音很輕。
楊平俯身靠近。
“謝謝…你們…沒放棄。”每一個字都費力。
“是你沒放棄。”楊平握住他的手，“好好休息，仗還沒打完，但最難的關口我們陪你闖過來，接下來是持久戰了。”
沈國華嘴角動了動，像是一個微笑，然后沉沉睡去。
三天后，沈國華從高危病房轉入普通單人病房，標志著他的病情穩定。
但醫學上的穩定是相對的，沈國華的胰腺原發灶縮小了40，肝轉移灶部分液化壞死，CA199降至3200U/mL。這值得在頂級醫學期刊上發一篇個案報告。
然而他體內殘存的腫瘤細胞仍有不少，它們不再高表達任何已知的常見受體，而是開始分泌一些微量的、能擾亂局部神經和血管新生的因子，導致沈國華仍不時有難以名狀的隱痛和乏力。
“就像游擊隊轉入了地下，不正面交戰，但不斷搞破壞，消耗你的資源和意志。”楊平分析道，“我們的任務從殲滅戰轉為治安戰，需要長期、低強度、多靶點的維持策略。”
維持方案很快制定：每月一次低劑量的雙靶點載體輸注，口服兩種調節腫瘤微環境和代謝的口服藥，配合嚴格的營養支持和適度的康復鍛煉。同時每周一次全面的血液和影像監測，實時追蹤腫瘤細胞的演化軌跡。
“這意味著，沈先生將成為我們第一個長期管理的晚期胰腺癌患者。”李醫生說，“他的治療，將沒有明確的結束日期，可能持續數年，甚至伴隨終身，或者也有可能下個月就治愈。”
沈國華和周敏聽懂了。沒有治愈，只有控制，像高血壓或糖尿病一樣，帶癌長期生存。
“活著就行。”沈國華只說了四個字，握緊了妻子的手。
從確診時的絕望，到治療中的驚險，再到現在的帶病生存，這已經最好的結局。
任何一個晚期惡性腫瘤患者，如果他得到消息說這像高血壓和糖尿病一樣，可以帶病生存，終生控制，他一定會高興得跳起來。
楊平在思考，K療法治療骨肉瘤為什么可以達到治愈，而胰腺癌不行，因為K因子天生就是針對骨肉瘤的，無論從定位鎖定還是啟動調往程序，骨肉瘤細胞沒有反手之力，它無論怎么逃避都無法改變被獵殺，而K因子對胰腺癌不行，沒有特定的穩定的靶點，只能使用普通的靶點，這些靶點隨時會發生變化。
銳行公司會議室。
黃佳才面前攤開兩份報告，一份來自市場情報部門，詳細分析了吳昌德開放平臺上線一個月來的動向：已有四十三家國內外研究機構注冊使用“基石”模塊；平臺上發起了八個“協作研發項目”。
一家華東地區的中型生物制藥公司宣布，基于平臺模塊，僅用八周時間就完成了針對某個肺癌靶點的CART載體模擬構建，并啟動了實驗研究。
吳昌德團隊在頂級學術期刊《自然·生物技術》上連續發表了兩篇論文，闡述其模塊化設計理念和初步驗證數據，引用率飆升。
有風聲傳出，吳昌德正在與某國際知名開源軟件基金會接觸，希望將平臺的“開源”治理模式國際化。
報告總結：開放平臺正在以驚人的速度聚集人氣、資源和聲望，其生態效應初顯。
對于吳昌德的研究，BG集團前資深科學家沃克博士私下表示非常擔心，因為吳昌德低估了K療法的技術含量，指出吳昌德完全不了解這項技術，現在所有投入在浪費資源，最后可能還會引發一系列嚴重問題。別說研究類似技術，就算照著原版仿制，沒有幾年時間不可能的。
另一份報告來自銳行自己的研發和臨床團隊：
K療法全球累計治療病例突破500例（包括臨床試驗和同情使用），總體客觀緩解率維持在78，其中完全緩解率達到22。
新開發的雙靶點載體工藝趨于穩定，GMP生產線改造完成60。
針對腺病毒預存免疫問題的“混合載體庫”策略，在歐洲同情使用病例中顯示出價值，成功為17名抗體陽性患者匹配了有效載體。
沈國華病例衍生出的長期維持管理模式，正在形成標準化方案框架，這種方式無疑又是一種創新，在終極療法沒有出現前，它可以保證患者的生存率。
法蘭克福鏡像中心完成建設，進入設備調試和歐盟安全認證的最后沖刺階段。
報告也列出了問題和挑戰：治療成本依然高昂，盡管普惠框架階梯定價，單次治療全成本仍超過50萬元人民幣，醫保覆蓋談判在全球各地進展緩慢。
國際醫療團隊，如卡洛斯、拉吉夫等人反饋的實際操作問題五花八門，從冷鏈物流中斷到當地醫療法規沖突，消耗大量支持資源。
蘇黎世，歐盟委員會衛生總司內部簡報會。
卡爾·施密特正在向高層匯報K療法“同情使用”計劃首月的執行情況。
“截至昨日，歐盟范圍內（含瑞士、挪威等聯系國）共批準了41例同情使用申請。涉及胰腺癌、膽管癌、多形性膠質母細胞瘤等八種實體瘤。目前已完成治療22例。”
“早期數據顯示：客觀緩解率（ORR）81.82，安全性方面，3級及以上不良反應發生率4.55，主要為可控的細胞因子釋放綜合征和肝功能一過性損傷，無治療相關死亡。”
“通過法蘭克福鏡像中心的數據通道運行平穩，聯合監督委員會召開了三次會議，對一例疑似非預期嚴重不良事件進行了審查，認定均與基礎疾病進展相關，未要求中斷計劃。”
“患者組織和媒體反饋總體積極，認為這是監管靈活性與患者權益保障的良好平衡。”
“但是，”卡爾話鋒一轉，“我們也觀察到一些挑戰。首先，治療費用高昂，即使銳行承擔了部分監測成本，大部分費用仍需各國醫保或患者自付，公平性問題凸顯。其次，部分成員國對同情使用擴大化表示擔憂，認為可能削弱正式審批程序的權威性，變相鼓勵醫療旅游。最后，銳行方面提出的療效風險共擔保險模式，在歐洲面臨復雜的保險法規障礙。”
一位委員提問：“那么，施密特博士，你的總體評估是？這個臨時通道，是否應該繼續，甚至擴大？正式審批是否加快速度？”
卡爾沉默片刻，給出了一個嚴謹的答案：“從純醫學和患者獲益角度，應該繼續，甚至考慮適當擴大病種范圍。從監管和系統風險角度，需要設定更明確的退出機制和轉化路徑，如果K療法最終未能獲得正式批準上市，這些同情使用患者后續治療和數據的歸屬如何安排？另外，我們需要開始嚴肅討論，如何將這類突破性療法的費用，納入可持續的醫療保障體系。這不僅僅是監管問題，更是衛生經濟和社會政策問題。”
“所以，你建議？”
“我建議成立一個跨部門工作組，成員包括衛生、經濟、法律、數據保護方面的專家，專門研究突破性療法在歐洲的可持續準入模式，我們不能總是臨時通道，需要長效機制。”
這個建議得到了多數委員的認同。會議決定，由卡爾牽頭籌備這個工作組。
會后，莉莉安·溫莎叫住了卡爾。
“卡爾，你好像做出了改變？”莉莉安微笑，“以前你首先考慮的是規則和風險，現在你開始主動推動K療法的前進。”
卡爾苦笑：“可能是被你們逼的，也是被那些數據背后的面孔逼的。我上周去海德堡大學醫院，看望了一位接受同情使用的膠質母細胞瘤患者，一位三十歲的物理學博士生。他告訴我，如果他能多活一年，就能完成他的博士論文，那篇論文可能對量子計算有點小貢獻。那一刻我在想，我們的規則，是為了保護像他這樣的人，還是可能在不經意間扼殺了他們的希望？”
“所以，我們要把規則設計得更聰明。”莉莉安說，“不是為了阻礙，而是為了安全地加速，最重要的是我們的評價每一個決策應該客觀，而不是帶有偏見。”
“糾正偏見正是最難的部分，我現在糾正了，不代表其他人能夠糾正。”卡爾望回答。
南都，三博研究所。
楊平的面前是沈國華最新一批單細胞測序數據的深度分析報告。報告顯示，那些潛伏的腫瘤細胞，除了分泌擾亂因子，其基因組的突變速率正在異常升高，并且出現了微衛星不穩定性的特征。
“基因組不穩定性增加。”楊平指著突變頻譜圖，“這意味著它們正在加速試錯，尋找新的生存策略，但也意味著，它們可能對某些DNA損傷修復抑制劑或免疫檢查點抑制劑更敏感，這是一個弱點。”
宋子墨眼睛一亮：“我們可以嘗試在維持方案中，加入低劑量的PARP抑制劑？或者，在下次載體輸注時，聯合一種更溫和的PD1抑制劑？”
“理論上有協同作用，但需要極其精細的劑量摸索，防止迭加毒性。”楊平思考著，“沈先生的肝臟和骨髓功能，現在像繃緊的弦。加任何新藥，都可能擾亂平衡。”
“但如果不加，腫瘤可能在加速變異中，找到徹底逃脫的方法。”陸小路提醒。
“所以，我們需要一個更精準的數據做基礎，掌握這其中的平衡藝術。”楊平喃喃道。
很多數據都是在試錯中獲得，楊平決定現在應該抽空去系統空間實驗室收集數據。
實驗室的自動門輕輕打開，張林提著好幾瓶奶茶進來，放在桌上。
張林說，“教授，休息一下，喝奶茶，大家一起喝奶茶。”
楊平看著奶茶：“你找我有事？”
張林找了楊教授幾天，但是楊教授一直沒空，他等了幾天，終于等到這個空閑時間。
“教授，我有個問題想請教一下？”張林打擾楊平覺得有點不好意思。
“你說吧。”楊平說。
張林神秘地瞅瞅四周，好像要說什么秘密似的。
“我們要回避？”宋子墨指指大家。
“不用不用！”
張林嘿嘿一笑。
“教授！教授，我又發現一個秘密，這個秘密可以設立新的課題，說不定可以獲得諾獎。”
我靠！
張老師已經不滿足外科拉鉤學這種技術了，要朝著諾獎邁進。不僅宋子墨，其他人都豎起耳朵，聽他這個諾獎級的課題。
張林又是嘿嘿一笑：“先說清楚，這個課題是我發現的，你們不能搶，要尊重知識產權。”
周圍的人露出不屑的表情，張林咳嗽一聲：“教授，我的發現是這樣的，我們使用不同的掐訣手勢可以調整呼吸，你看，比如現在我的右手拇指和食指捏住形成一個環形掐訣手勢，這時候是胸式呼吸，然后變換成拇指與無名指捏住的環形手勢，胸式呼吸立刻變成腹式呼吸，你兩個手勢切換，呼吸的方式也跟著切換，好神奇呀，我隱約覺得，修仙可能是真的，你看修仙的練氣就要使用這些手勢。”
宋子墨差點把鋼喝進去的奶茶吐出來，真的假的？
他立刻照著做，其他人也跟著照做。
我靠！這是真的，真的手勢可是控制呼吸，這是什么原理？大家看著張林。
張林昂著頭：“要是好清楚這里面的基礎原理，說不定我可以破解修仙，你說這是不是諾獎級別的？”
