天竺葵的花語是幸福在你身邊。
這是陶然來北雅后第十一次看見它。
今天那束天竺葵最終去了哪里，陶然不得而知。
小豆也不知道，但小豆認定這花就是蘇寒山女朋友送的，“我聽說蘇主任是有女朋友的，兩人在一起很多年了，說是大學同學！你啊，沒指望啦！”
陶然默默聽著，沒有說話。
“真的！你見過蘇主任錢包沒有？里面有女孩兒照片，她們說可漂亮了！陶然我可告訴你，咱們粉男神歸粉男神，你要當小三我可就跟你絕交！”
“小豆…”她想說，蘇老師現在沒有女朋友，可是，這句話都滾到舌尖上了，她還是把它吞了回去。
蘇寒山的女朋友是誰，如今在哪里，對科室里大伙兒來說就是一個迷，對她來說，則是一個秘密，一個屬于她和蘇寒山的秘密。就像六年前那個夜晚，醫院里白丁香馥郁的香味在她心里催開了一朵花，她把這朵花和這個秘密一起封存在心里六年，不與人提起，卻從不曾忘記。
“今晚的事，你能忘了嗎？就當從沒看見。”六年前，他這么跟她說。
那時候的她留著齊耳的學生頭，厚厚的劉海，傻乎乎地搖頭。她忘不掉。
“那就把它當成一個秘密，別告訴其他人。”
“是…我和你之間的秘密嗎？”
“是。”
“好！”
彼時她不知道是不是要伸出小指和他拉鉤，她不敢，也覺得不合適。
在她的小指頭蹭著無名指的時候，他走了。
她眼睜睜看著他走遠，心里伸出一根線，像幼時幫媽媽纏的毛線團，脫手而去，線扯了很長很長，扯得她心口泛起了疼痛。
那是她人生第一次感覺到這樣的疼痛，像是一頭扎進濃稠花蜜里的昆蟲，甜香，疲軟，沉重，呼吸困難。
“蘇醫生！”她追出去一小步，忍不住叫他。
他沒聽見，更不會回頭。
可是，她記住了那晚他的眼睛，濕漉漉，很亮很亮，而且再也無法忘記，和那個深春白丁香甜美的香味一起，刻在了她的記憶里。
從此，她這只初初從蛹里探出觸角的小昆蟲，再沒能從那晚的甜香里掙扎出來。
四年后，她帶著仆仆風塵和那個夜晚的記憶來到他面前，掩去眼中的激動，按下內心的澎湃，向他微笑，“蘇主任您好，我是陶然。”
他目光平靜，宛若看著一個陌生人，“蘇寒山。你好，歡迎加入北雅呼吸。”
她的心像是一朵燃燒正烈的火焰，被人迎頭澆下一盆冰水。火苗熄滅的時候，嘶嘶作響。
我是陶然啊，是和你擁有秘密的人啊…
可是，他不記得了，守著那一晚和那個秘密的，只有她一個人而已。
然而那又有什么關系呢？
她是陶然啊！是不服輸的陶然啊！
四年她都過來了，一千多公里她都奔來了，她終于到他身邊了，還有什么比這更好的呢？
“蘇寒山，生日快樂。”下班的時候，她在無人的配藥室輕輕說。
