修斯坦幾乎是顫栗著，他現在才完全明白，這里是那個存在的世界。
“阿撒托斯，奈亞拉托提普，克蘇魯，哈斯塔......”
無數的名字從修斯坦的腦海穿過，他不敢念出那些禁忌之中的名字，甚至有些不敢想象。
前世的李牧只是稍微了解這個不可名狀的恐怖洛式文化，一種自我懷疑完全包裹住了他。
“我能在這個世界活下去嗎？”
修斯坦將手里的報紙放下，用肘部支撐在書桌上，沉默著，前世的他只是聽說過這些怪物的名字，怎樣才能在黑暗中尋找到生機？
自從這一晚后，修斯坦的同學就發現他開始收集這個世界上可以找到的，所有關于米戈這個種族的資料，他不遠萬里去拜訪一個農場的主人，就是為了聽他吹噓自己和惡魔對抗的經歷，印第安人的的先知，清教徒的祭祀，修斯坦迷茫的面對眼前的未知，直到他認為他對這個種族有了足夠的了解。
“該死！”
又是一個午夜的晚上，修斯坦獨自坐在書房里，旁邊是燃燒的煤油燈，借著燈光，他在閱讀今天早上自己從一個英格蘭移民手上取得的資料。
已經是修斯坦知道這個世界存在不可名狀的第四天，亞卡漢姆的洪水已經退去，最遲后天，他就要向教授提交自己的調查研究，他不愿意因為學業失敗，自己的便宜父親不再支付他生活費，也不愿意去往亞卡漢姆鎮子，直面不可名狀的恐怖，他現在只能向教授提交自己收集到的資料，并且警告世人不要前往那些山峰堆疊的陰暗之處。
修斯坦收集到的所有的傳言都有很多相似點，所有的描述都對這種生物下了這樣的判斷：體型巨大，身上呈淺紅色，是一種蟹類生物，生有幾對對足，背部中央的位置生出像蝙蝠樣的雙翼，有時候，它們用所有的對足行走，有些時候只用最后的對對足前行，其他的對足用來搬運一些不知是什么的大型物件。
曾經有一次，有人看到大量的此類生物聚集在一起，數目可觀。遇列林地間的水流時，它們分隊行動，從淺水處涉水而行，每三只一起并肩而行，們然像是受過訓練的上兵。還有一次，有人看到其中的一只正在飛行，在夜空下，從一個孤寂的、光禿禿的山頭起飛，扇動著翅膀。在那一刻，圓月的光輝勾勒出它身體的巨大輪廓。隨后，它便消失在夜空之中。
修斯坦喘了一口氣，在遞交的資料上繼續寫道。
“基本上，這些生物看起來很滿足于現在的生活，并沒有打擾人類。但是有些時候，它們可能與那些膽大冒險者的失蹤事件有很大關聯，尤其是當人們把房子修建在靠近某些山谷，或者是某座大山的深處時。
很多當地村民已經意識到在這里安家是很不明智的做法。在當地，這種感覺已經延續了很長一段時間。不過，當地的人們卻早已遺忘這種感覺到底源自何處。即使當地的村民已無法確切記起在那些低矮的綠色山間溝壑之中，到底有多少村民消失不見，又有多少農舍被焚毀化為灰燼，他們還是會戰栗著抬起頭，恐懼地望向鄰近不遠處的山峰絕壁和山間懸崖。”
隨著修斯坦的筆跡移動，他仿佛看見自己的別墅外有什么生物正在好奇的看著他，雖然是一種好奇的目光，但能夠感覺出其中的冷冽。
修斯坦打了個寒戰。
“也許我不應該這么深入去了解這些東西。”
他想起，在克蘇魯的世界觀中，無知似乎就是最好的自我保護方式。
但現在修斯坦已經沒法停下，那種生物也許已經盯上了他，在某個角落舔舐著爪子，等著他的落網。
“根據最早期的傳說描述，這些生物似乎只會傷害那些貿然闖人它們隱秘居住地的人類。”
修斯坦一邊寫，一邊在心中祈禱，諸天神佛，讓那怪物離開我，我不再收集他們的故事，不再調查他們的存在！
但他手上的筆卻仿佛有靈魂一般，依舊在不停的舞動，雖然千懼萬怕，但修斯坦臉上的表情卻越來越冷靜。
“后期的傳說中則提到這些生物對人類有很強烈的好奇心，它們曾試圖在人類世界建立秘密前哨。有些記載中還描述到，有人一早醒來發現窗戶旁邊有奇怪的爪印:另一些則記載了在一些明顯不屬于這些生物居住的地方，偶爾也發生過一兩件同一性質的失蹤事件。
此外，還有些故事描述:有少數孤身走在深山密林中的小路和車道上的行人，曾經聽到某些生物模仿人類語言向人類尋求幫助，這讓他們感到無比驚異，還有一些住在原始森林山腳下的人家里，在院子里玩耍的小孩常會被一些他們聽到的聲音或是看到的怪物嚇得驚慌失措、魂不附體。這些傳說一直流傳著，直到它們逐漸被人們當作是一種迷信，與所發生的那些可怕的地方漸漸脫離了關系。
有些記載中涉及一些隱居在深山之中的隱士以及生活在偏遠山區的村民。
據說這些人在生活中的某段時期會經歷一次思想上的巨大轉變，這種轉變讓人感到一種說不出來的厭惡之情。身邊的人刻意地避開他們，不再和他們交往，會竊竊私語地談論著他們古怪的言行，四處流傳著這樣的謠言:這些普通人把自己的思想出賣給了那些古怪的生物。
大約在十八世紀初期，佛特蒙州東北地區的一個地區，那里人們開始處決些行為吉怪且被當地人排斥的隱居者，控訴他們正在慢慢被那些讓人憎惡的異類生物同化，甚至已成為那些異類生物的傀儡。
至于那些東西到底是什么，答案也是各式各樣。它們普遍地被人們稱作“那些東西”或是“古怪的東西”，在各個地方某短期時間內也出現過其他的叫法。數量眾多的清教徒居民則直接把它們看作是魔鬼的使者。
擁有凱爾特傳說的人們、生活在泥沼之中的矮小人類以及一些印第安人，盡管各個地方流傳著不同的傳說，但是在某些方面各個地方的傳說都是相同的:他們都一致認為那些古怪的生物并非屬于人類所在的這顆星球。”
寫到了這里，修斯坦的筆法開始狂亂起來，整個人都處在瘋癲的狀態，開始手舞足蹈的記載著下一個故事。
“在彭納庫克人中流傳這這樣的故事:一群生有雙翼的生物自大熊星座中的行星而來，從天空降落到地球上的深山之中，并在山中開采礦產。它們要從這里尋找某種在其他星球都無法找到的石頭。這樣奇怪的生物并沒有在這深山之中居住，只是留下了看守前哨，而它們會帶著在山中尋找到的石頭飛回自己位于北方的星球。除了受到迫近或窺探，它們一般不會傷害人類。出自獸類本能的敵意，山間的動物會主動避開它們。
傳說稱，這類生物無法以地球上的動物和其他東西為食，它們會從自己的星球上攜帶食物。人類千萬不要去接近它們，有些時候總有一些年輕的獵人進山狩獵，之后就再也沒有回來過，也不要去傾聽它們在深夜的林間竊竊私語，那是一種嗡嗡聲，就像是蜜蜂試著模仿人類的聲音。這種生物懂得人類所有的語言，彭納庫克人、北方的日耳曼人、休倫人以及北美印第安人所使用的易洛魁語系的。”
“綜上，在佛蒙特州的角落，一定存在著某種恐怖的種族，他們在世界的角落，盯著人類的一舉一動。”
修斯坦潦草的寫完最后一筆，仿佛恢復了神智般，停止了瘋狂的舉動，大口的喘著粗氣，整個書房陷入了詭異的寂靜，只有修斯坦巨大而急促的心跳聲和喘氣的聲音。
“他走了。”
修斯坦知道，那種如芒在背的感覺已經消失了。
等到呼吸稍微平穩，修斯坦努力挪動雙腿，關上了書房旁邊的圓框窗戶，這小小的動作仿佛是抽干了他全身的力氣，修斯坦倒在地上，就這樣睡了過去。
桌上他剛寫的資料無風而動，嘩嘩的響聲似乎是在歌頌著什么。
