物理上有個概念叫做臨界點，譬如水達到凝固點結冰，達到沸點變成水蒸氣。量變終成質變之前往往是不易察覺的，就像燒開水，漫長加熱過程中的波瀾不驚，是為了最后一刻的烈火烹油。
一對情侶從相見歡到兩相厭，其間也要經過一個臨界點；在這個臨界點之前，感情雖然慢慢消耗，但起碼同分離的痛苦相比，細碎的摩擦還沒有那么重要；而一旦越過臨界點，眼前這個人便面目可憎起來，感情亦如滔滔江水覆水難收。
“山海經”星球馬上就要抵達這樣一個臨界點。
“山海經”和黑色星體皆圍繞它們的太陽旋轉，而與此同時兩顆星球也圍繞彼此旋轉，它們最終的運動軌跡是這兩種主要運動的疊加，好像一個大圈套了一個小圈。
在開普特三定律和萬有引力提出之前，早期的天體運行理論大多就是由各種大圈套小圈的模型組成的。金葉會議室里，當眾人仰望大屏幕上的星軌時，有一種光陰倒回哥白尼時代的錯覺。
從屏幕上看，“山海經”星球和黑色星體之間的距離還很遙遠，但潮汐作用下不斷發生的能量耗散，讓二者圍繞彼此旋轉的線速度緩緩降低，軌跡預測顯示，四十三個小時以后，兩顆星體之間的相對線速度將降低到臨界點。
一旦越過臨界點，向心力和萬有引力之間的平衡被打破，“山海經”星球將無可挽回地向著黑色星體迅速靠近，最終抵達洛希極限，在解體的路上一去不返，非人力所能挽回。
唯一的生還機會，就是在這四十三個小時內，想方設法提高“山海經”星球的線速度。
[官方]拯救“山海經”：生死四十三小時 此帖一出眾皆嘩然——畢竟在此之前只見過官方公告，沒見過官方發帖。
點進帖子是一篇官方背書洋洋灑灑圖文并茂的新聞稿，詳細敘述了緊急停服的原因和目前遭遇的困境。
1樓回帖的赫然是共工。
姜若的口吻十分程式化以致于有點兒官腔官調。
共工：“山海經”面臨有史以來最大危機，現在到了需要大家群策群力的時候。為了保護我們的游戲和游戲中的財產，請大家暫時放下偏見和對立。
玩家一臉懵逼：“群策群力”“放下偏見和對立”，是忘記階級斗爭，與資本家精誠合作的意思嗎？
前腳起義，后腳招安——這是什么操作？
共工：“山海經”的核心特色在于其自我演化特征，但也因此極其不穩定，像今天這樣的重大災變并不出乎我的預料，甚至可以說必然發生，只是時間早晚的問題。
眾玩家：“課代表來做下閱讀理解？”
有人咂摸出來點味道：“這是在提醒資本家，投資‘山海經’是非常愚蠢的選擇，分分鐘破產吶。”
“那他怎么不早說？”
“共工：我早就知道，我故意不告訴你們，就看著你們破產？”
“噗，仇恨拉滿啊，共工大神原來是個mt？”
共工：災難并不可怕，可怕的是我們在災難面前不能眾志成城。
“......突然覺得我在看新聞聯播是怎么回事？”
“樓上你不是一個人！”
“新聞聯播既視感1。”
共工：危機產生的原因是“山海經”星球的線速度太低，很快就要到向心力不能平衡萬有引力的程度；是以，度過這次危機的關鍵，在于提高“山海經”星球的線速度，簡而言之，就是想辦法讓這顆星球快一點。
話題進行到這里，帖子下面的回復終于畫風正常了一些，開始正兒八經地討論。
一聽說想辦法給星球加速，古早電影《流浪地球》的老粉絲頓時眼睛亮亮：“行星發動機！”
“樓上，醒醒，那是科幻電影，行星發動機用的是可控核聚變技術，我們還沒研究出來呢！”
“醒醒1，研究可控核聚變的east裝置都還沒有投影進‘山海經’呢，你還想要行星發動機？”
“夢里什么都有.jpg”
“我說你們也別就會打擊人家的積極性，倒是想想辦法呀？”
“用核彈？”
“樓上，我覺得‘為了拯救一款游戲申請借用一顆核彈掃描一下’這種請示公文是不可能獲批的。”
“那靠‘山海經’自己的科技制造呢？”
“樓上你的想法很危險啊，你以為在虛擬世界搞核試驗就不違法嗎？再說，都只有四十多個小時了，不到兩天時間撮顆核彈出來？人有多大膽地有多大產啊你。”
“引爆核彈沒有用的，爆炸以后的物質還是在星球上，根據動量守恒定律，總動量沒有變。你想想，如果不劃水，你在船上跑，能靠摩擦力把船開起來嗎？”
“回復樓上的兄弟：也不一定。如果你能把物質炸飛出去，脫離星球飛到外太空，那星球的動量不就改變了嗎？”
“回復樓上：那得炸到第二宇宙速度才行，而且也不是隨便炸出去一塊石頭的事情，你得炸出去一個月球的質量，才能有顯著提速效果吧？”
玩家的討論很快陷入困境。
共工：我有一個方案。
姜若此言一出，如同油鍋里濺進去一滴水，論壇炸開了花。
“共工：我早就知道標準答案，我就是不說，我就喜歡看你們抓耳撓腮的樣子。”
“共工：這群學渣說話超好聽，我超喜歡這里的。”
“來自學神的鄙視.jpg”
“我要對共工大神粉轉黑了怎么辦。”
“我要對共工大神路轉粉了怎么辦，好帥好帥！”
“說話不要大喘氣啊兄弟！”
“聆聽大神的教誨.jpg”
共工：我們要記住這是一個游戲，其中的一切都是虛擬的。
“召喚課代表！”
“大神的意思莫非是，可以無中生有，可以有中生無？”
“對喔！我們直接把黑色星體刪除掉不就好了？”
“樓上冷靜點，沒有這么簡單。黑色星體對我們‘山海經’星球的潮汐作用巨大，星球上的海水在靠近黑星的一端是被‘扯’起來的，如果黑星忽然消失了，海水回落，瞬間就會造成全球大海嘯，淹沒所有的陸地！”
