姜若和周周在火車站等著接大師兄。
車站是一座城市里最早醒來的地方，凌晨五點的車站已經人來人往。
周周腦袋歪在輪椅靠背上，一點一點的，給人一種脖子隨時要斷的錯覺，看起來異常難受。姜若插兜站在一旁，默不作聲地看著來去匆匆的行人臉上呈現出焦急期待悲傷種種表情。
車站實在是很有意思的地方。十幾年前，少年姜若蜷縮在車站過夜的那個冬天，好像也是一樣的行人一樣的表情。
十二歲的姜若，剛剛從漫長的等待和等待帶來的失望中解脫，迎來了充滿使命感的新的生活。
小姜若每天起得很早，第一個到鎮子上，沿著學校旁邊的小街幫每一個正在開門的小賣部清理垃圾。時間久了，大家都愿意讓他借用電話，不收錢。提到小姜若，大家都說是“電話小姜”，意為愛打電話的小姜。
小姜若從網上找到長串的名單，都是媽媽的故人。有她的高中大學同學老師，博士導師，訪學期間的室友；還有據說她常去的書店和咖啡店的店主，賣畫布顏料的畫室老板，寫過那篇爆款公號軟文的作者。
小姜若假裝成準備寫一篇失蹤才女專題報道的記者，照著名單一個一個撥通電話。十二歲的小姜若剛剛開始變聲，感謝變聲期的公鴨嗓，幫助他很好地掩飾了年齡。
同學說，喔你問咱班女神啊，當然記得啊。她是個什么樣的人？女神就該是那個樣子吧？不愛說話，有點高冷，時間久了大家也就不怎么敢跟她搭話了。還有聯系嗎？我倒希望有呢，但是畢業就再沒有見過了——什么，失蹤？是我理解的那個意思嗎？什么時候的事？
室友說，她呀人倒是很好的，就是有點強迫癥，東西一定要放在固定的地方，我放錯了她一定要挪回去，連沐浴露洗面奶都要像站軍姿一樣從高到低排好......你懂吧？有時候有點怕她，一不小心就跟做錯事一樣。
軟文作者話最多，一通電話里就講了三個版本的狗血故事。過濾掉那些長篇大論的臆測，夾在其中的一條信息讓小姜若有點在意：注資金葉的海外財團REBORN，他們在海外好像什么生意都做一點，卻都做得不大，偏偏資本異常雄厚。這種公司的前身是什么實在很讓人懷疑。
更多的電話無法接通，也有的接通了卻一無所獲，比如她的博士導師一聽是記者在打聽顧荻，“啪”地就把電話掛斷了。
靠著為數不多的熱心人，小姜若慢慢拼湊出媽媽的人生軌跡：什么時候念書，什么時候畢業，什么時候結婚，什么時候起再無音訊。
最后的線索斷在濱城。
她的同門師弟說，師姐失蹤前還跟我通過電話，說拿到了濱城工業大學的教職offer，還邀請我去看冰雕。怎么就失蹤了呢？
畫室老板說，她最后訂的一批顏料我給寄到濱城去了，后來就再沒從我這里買過東西了。在那邊找到了更好的顏料吧？語氣酸酸，仿佛控訴著“在外面找別的小妖精了吧。”
小姜若問，那批顏料簽收了嗎？
畫室老板被問得莫名其妙，簽收了啊，還給了我一個好評呢。哎還有買了東西不收的嗎？等等，記者同志，你之前說你要寫什么專題報道？失蹤才女？什么失蹤？
所有的信息都顯示，濱城是媽媽最后出現過的地方。
在濱城發生了什么？
去查。去濱城。
怎么去？
首先，得有錢。
小姜若想來想去，發現一個孩子如果不去當童工，似乎只有唯一合法賺錢的手段：賣廢品。
從此“電話小姜”又變成了“廢品小姜”。小姜若跑遍更多的街區幫忙倒垃圾，并在倒掉之前翻翻找找，刨出塑料瓶子、廢紙、易拉罐和鐵皮鐵釘等等有回收價值的東西，分門別類裝在撿來的破麻袋里面，再背到廢品站賣掉。
就這樣三塊五塊錢地慢慢積攢著。
終于攢夠去往濱城的火車票時，姜若已經十四歲。
本該是人見狗嫌的年紀，但是從男孩到少年原本應當經歷的那些叛逆也好懵懂也好，他都一無所覺。回憶中只有一個一個奮力刨著垃圾的清晨，他的手指越來越長，骨節漸漸分明，背著越來越重的麻袋，公鴨嗓漸漸變成了清醇的少年聲音。這是姜若對于成長僅有的記憶。
少年姜若第一次逃學，坐上了前往濱城的火車。
媽媽帶小姜若坐過高鐵，但這是他第一次坐這種K字打頭的慢吞吞的綠皮火車。這么慢，慢到一路的風景好像全都粘在車窗外面眷戀不去。
聚居生活的人類常常會有一種錯覺，以為世界是由一個一個散點組成的，每個點是一座你所知的城市或者村莊。而火車會打破這種錯覺，讓你看到散點與散點之間還有這么多或美麗或荒蕪的土地。
少年姜若輕輕地哼唱：
我為你翻山越嶺，卻無心看風景。
這是一首很老很老的歌，來自一部很老很老的動畫片。這部動畫片播出的時候連媽媽都還是個孩子，離姜若出生還有很多年。只有在大山里的兒童福利院才會保存著這種來自上個世紀的錄像帶，用那臺年紀比姜若還大的錄像機和可能年紀比媽媽還大的老電視，放上個世紀的動畫片給孩子們看。
他們生活在如此人跡罕至的角落，以致于連文明的觸角都姍姍來遲。每當姜若回憶起孤兒院生涯時，常會有一種奇特的穿越感，讓那些記憶看起來比真實的時間久遠得多。
十幾年的時光倏忽而過，姜若重回濱城火車站。這一次他或許已經不是一個人。他在等人，同他一起等人的還有一位在輪椅上打瞌睡的女士。但他又似乎依然是一個人，在凌晨五點這個時刻，依然只有上個世紀的歌謠在他的耳邊淺唱輕吟，聊以相伴：
我為你翻山越嶺，卻無心看風景。
我想你身不由己，每個念頭有新的夢境。
但愿你沒忘記，我永遠保護你。
