姜若暗自給孩子取了個外號，叫“神靈三千問”，簡稱“三千問”。
三千問是領頭人的兒子。領頭人的妻子死在寒荒人手中，而蓋山族的男人顯然不怎么懂得照顧孩子，于是三千問被養成了一只野皮猴。
從三千問口中姜若知道了很多蓋山族的事：領頭人并不是族長，不過他們這一支有家傳手藝，會造弓箭，在族中地位很高，因而受到保護，先逃了出來；蓋山族定親的時候，女人送給男人一支朱木造的矛，男人送給女人一顆野獸牙齒，說起來姜若兜里還揣著一顆獸齒，心情頓時有點微妙；每天入夜時蓋山都會舉辦族人的集體婚禮，作為嚴寒到來前的最后狂歡，當三千問充滿憧憬地描述那個場景時姜若打著哈欠想，土著的孩子真是早熟。
至于三千問口中的家鄉如何如何美麗，姜若是不太信的——畢竟所有的窮山惡水，在當地人的吹噓中聽起來都像二十一世紀的伊甸園。
根據三千問的描述，姜若推測整個部落不過三百人出頭，想來他們的宿敵寒荒應當也差不太多。虧得三千問把寒荒入侵之戰描述得蕩氣回腸，其實不就是兩個村子持械斗毆？這種小規模的爭斗，幾個玩家的介入就能產生顛覆性的影響。
不死之身和提取基因進化在土著看來一定是難以想象的偉力，也難怪玩家被奉為神靈。
領頭人安頓好族人，總算記起兒子，把三千問拎去睡，姜若終于得以解脫。在三千問站起來的瞬間，姜若發現纏著自己問這問那的功夫，這孩子已經肉眼可見地長高了一點點。
時間流速理論如今已經成為玩家共識，根據統計結果，南山的時間流速最慢，只有體感流速的十二倍，即一個月游戲時間意味著南山的一年；而大荒最快，高達三百多倍，真正的“天上一日，地下一年”。
這些蓋山人，他們幾乎在呱呱墜地的瞬間就已經學會行走，在剛剛蒙昧地看到世界時就開始養兒育女。他們被時間驅趕著生老病死，沒有可供揮霍的仿佛永遠不會結束的童年和知了聲聲的夏天。
也許他們習以為常所以并不遺憾，倒是神靈的生命，在他們眼里漫長得近乎永生。
不過是朝生暮死的虛幻生物。
天上雖然沒有星辰，但仔細看的話，其實云層還是會折射一點點星光，只是過于黯淡，照亮不了任何事物。
這個夜晚似乎風平浪靜，讓習慣了在黑夜里緊繃神經的姜若很有些意外，但仔細想想，也不是沒有緣由——或許是過于嚴酷的環境使然，除了撿尸體為生的狂鳥，姜若所見的不周山野獸大多只是三五成群。這樣的小群野獸，聞到這么多人的味道，也是會畏懼的吧。
茅屋里傳來一些細碎的聲音：咀嚼食物的聲音，縫補獸皮時骨針扎到手的小聲咒罵，有時候像是爭執有時候像是私語的人聲。不周山草舍終于像是人類的居所了，雖然里面住的是不是通常意義上的人類尚有待商榷。
三千問在夢里哭叫，“我要媽媽”。
姜若有一點兒恍惚。已經模糊了的童年記憶里，在孤兒院里度過的三千多個夜晚，好像他也曾反復地做同一個夢，然后哭喊著這句話醒來。
夢境永遠始于同樣一個清晨。
七點鐘的太陽光漏到樹蔭下面，形成一個一個溫暖的斑點。媽媽稍稍走在前面，長長的頭發垂在身后，略微卷曲的發梢偶爾掠過牽著小姜若的手。小姜若背著書包，一蹦一蹦地跟在后面，努力去踩地上破碎的陽光。
當記憶變成夢境，重復了一遍又一遍后，就得到了某種固化，很多細節甚至可以經年之后再回來翻找。于是很久以后姜若記起，媽媽牽著他的手上，在無名指根部有一圈白痕。
學校門口正在上演一出悲喜劇：離家出走的韓小胖終于被班主任老師找到了，焦急趕到的父母抱著失而復得的兒子嚎啕大哭。
當時小姜若只是嘲笑著韓小胖滿身臟污的狼狽樣子，但在漫長的時光之后，當二十七歲的姜若旁觀這一幕時，他對那個一無所知的小胖子產生了深刻的嫉妒。
媽媽突然站定，看著那一幕，看了很久。
“小狄，”媽媽說，“我在胡嬸那里給你留了一點東西。如果以后......如果有一天你不想回家，就去找她。”
小姜若說，“媽媽你是不是害怕我學韓小胖？我才不學他呢，我一定每天按時回家！”
“那好啊，”媽媽摸摸他的頭，笑容溫柔一如往昔，“那就當我沒說過。”
姜若深恨自己幼時的愚蠢，不懂得這樣顯而易見的告別。
他反復地回憶那個最后的笑容，想要從中解讀出留戀安慰或者失望悲傷，可是經過固化的，纖毫畢現的記憶卻在這里突然變得模糊了。他無法記起媽媽的表情。他甚至已經開始遺忘媽媽的容顏。他擁有的媽媽唯一的照片是從報紙上剪下來的，鮮活的人和陳年的影像當然是不一樣的。哪里不一樣？他想不起來。
我是不是還能夠找到你？
當我最終找到你的時候，你是不是已經蒼老。
上天似乎不想讓他沉湎于回憶，姜若被一聲悶雷驚醒。他愕然抬頭，看見云層不知何時開始匯聚，紫色的電弧在黑沉的天幕上筆走龍蛇，像撒旦揮舞著他的爪牙。
秋城一直是一座多雨的城市，這一幕司空見慣。
可這里是不周山，所以這一幕非比尋常。
姜若如夢初醒，跳起來大喊，“都快起來！離開房子！”
沒有人聽見他的話。他的聲音淹沒在仿佛要撼動整座山巒的巨響里面，一道吞象蟒蛇般的閃電貫穿天地，草舍不過是一堆偶然攔路的玩具，頃刻間就被擊穿，接著毫無懸念地燃燒起來。
姜若率先沖進第一間客房，找到三千問要拉他出來。三千問不肯走，要求他先救父親，姜若不得已把領頭人也一起背了出來，雖然一眼看去他已經半邊身子焦糊，生機渺茫。
草舍的簡陋在這種時候變成了優點，頭頂不斷掉下燃燒的茅草，但起碼不用擔心被橫梁砸中。跑出一段，姜若把背上的人放下來，折頭回去，正碰上形容狼狽跑出來的大肖。姜若大吼：“回去救人！”
幸免于難的蓋山人大多自己跑了出來，有人記得背上同伴，也有失去了行動能力的人被拋在里面。姜若一間一間屋子搜過去，在試圖扶起一個倒地抽搐的蓋山人時背后的墻整面倒了下來，雖然及時側身躲避，還是被砸在了左邊肩膀上。姜若早就關掉痛覺，本來不以為意，但很快他發現上臂骨折，于是帶走這個人就成了不可能完成的任務。
“大肖？”姜若喊，“幫我一把！”
沒有回音。
姜若發現他不得不在拋棄這個人和在這里掛一次間做出選擇。死一次沒什么大不了的，但復活CD長達四個小時，這個人一樣無法獲救，不過是徒然的自我安慰而已。
姜若用最快的速度躥了出去，發現自那面坍塌的墻起，房子像多米諾骨牌一樣依次倒塌，還留在里面的人，將不再有機會。
雨點終于落了下來，很快成瓢潑之勢，輕易地澆滅了火，但已經于事無補，不過保存下完整一點的尸體罷了。
姜若找到大肖，他正捂住耳朵蹲在遠離屋舍的地方，還記得穿上了草鞋，不得不說這是防止被雷劈中的標準姿勢。
姜若把他揪起來，“為什么不救人？”
大肖看了他一眼，笑笑，“死亡次數是和績效獎金掛鉤的。倒是你，一個縱火犯，玩個游戲卻跑火場里救假人，真有意思。”
姜若放開他，退兩步，看了他一會，不說話了。
蓋山人正跪在地上，大概在哭泣，但是這方天地早已經被雷聲和雨聲填滿，掩蓋了他們的哭聲。
他們很快停止了哭泣，開始向著天空中的電芒跪拜。
又一道閃電劈了下來，落在幾十米開外，蓋山人更加驚惶。
三千問悄悄拉了拉姜若的胳膊，姜若知道他的意思。
可是乞求就真的可以得到任何憐憫嗎？
“呵。”姜若說，“你什么時候見過一個神向另外一個神頂禮膜拜？”
姜若突然有很多很多的憤怒，他甚至不明白自己在憤怒什么。他大步走遠，在寒暑之水旁邊找了個地勢最高的地方站定。夜還未深，剛剛開始凝結的薄薄的冰層被雨點砸得七零八落。姜若甩掉草鞋，光腳站在水邊濕潤的土地上。他用尚且能夠活動的右手從懷里掏出那塊輝銀礦，攥在手里。
這一刻姜若成為一根人形的避雷針。
上天終于無法忍受這樣的挑釁，盤踞在不周山上空的雷電像一頭巨大的章魚，把所有觸手匯聚而來。
天地昏暗，唯有姜若如一盞巨大的白熾燈。他的頭發根根直立，全身的血管都爆出皮膚，樹狀花紋從頭頂一直延伸到腳底，攥著銀礦石的手掌迅速焦黑，整個人肉眼可見地開始炭化，動植物變成煤礦的漫長過程他幾乎瞬間就完成了。
關掉痛覺也不能屏蔽那種受天之罰的恐懼，而那恐懼里竟然有一種快意。
這是用我的算法構筑的，我的世界。在我的世界里，你能把我怎么樣呢？
