大肖的人生可以劃分成涇渭分明的三個部分。
最早是父母尚在的童年，充斥著爭吵，撕扯，摔碎的瓶子，和劣制酒的味道。更多的細節因為過于遙遠或者因為刻意的遺忘，已經不復記憶。
隨之而來的孤兒院時光是他生命里的高光時刻，那時候他是雅礱江兒童福利院的小霸王，一座山和一座孤兒院就是他的王國，如果沒有姜若的存在這王國還會更完美一點。
再后，是十年高墻。
出來一個星期，大肖輾轉于各式各樣的收容所，和同病相憐的流浪漢擠在一起度過長夜，在每一天太陽升起的時候抱著找到一份工作的希望走出去，卻往往失望而歸。
他驚訝地發現自己竟然開始懷念那十年的生活。高墻下面的生活是那么地充滿秩序，甚至你還擁有希望，如果你的生命里實在沒有什么值得期盼那至少還可以期盼離開。
后來大肖遇到一個人，在聽說他“進去過”后反而兩眼放光，仿佛見到了稀世的珍寶，立即拿出一紙合同，甚至慷慨地讓他預支一個月工資。
這其中定然有詐，但大肖已經一無所有，所以也就無可失去。說不定會再次卷進什么案子，但他不在乎，若能回歸他熟悉的生活未嘗不是一種幸運。
工作內容是玩游戲，雇傭他的公司，叫“T細胞”。
“T細胞”讓大肖參加了個緊急培訓，科普游戲發展史，從街邊小霸王到鍵盤頁游再到如今的VR；講游戲常識，經驗值和游戲幣系統，最后講到“山海經”。“山海經”沒有游戲幣，玩家可以自主選擇貨幣或者以物易物，游戲公司說“山海經”是一段磅礴的歷史，這是為了“紀念人類文明的漫漫長征”。
大肖聽得云里霧里。
孤兒院里沒有網吧，所以大肖從來沒有玩過游戲。在外界的游戲王國數風流人物還看今朝的時候，與世隔絕的他們還在賭玻璃彈子。大肖對游戲的所有認知都來自他的一個獄友，因為網騙數額巨大，判了三年，名叫大舟，大家都叫他小船。小船常常吹噓自己是游戲大神，什么“開局一條狗”，“一刀九九九”。只是“山海經”和小船說的那些游戲似乎不大一樣。
然后他再一次遇上姜若。
姜若曾找他道歉，大概認為道歉過后便可以從此心無掛礙。
而他卻要被迫回憶起那個本已經遙遠的夢魘，仿若再次置身于十年前的孤兒院，隔著時光和大火，看著姜若把醫用酒精一瓶一瓶摔碎，同過去一樣無計可施。火越燒越大，而姜若從始至終都是如此地冷靜，對他所有的驚惶和哀求無動于衷，甚至還記得把瓶子先放到身邊的火焰上面預熱一下，唯恐不能點著。
那種冷靜里面，是要置他于死地的決心。
如果有選擇，大肖今生都不想再和姜若有任何牽連。
但他不能失去這份工作。他知道如果每一天上線都以葬身狼腹結尾的話，被解雇只是遲早的事情。
原來饑餓的力量是如此強大，讓人可以不惜與惡魔為伍。
好在姜若出奇地耐心。雖然浪費了一整個早上講解游戲常識，回答各種白癡問題，但直到中午他的語速也沒有變得急切，甚至臉上人畜無害的笑容都沒有松動過。
誰能對這樣一個人有戒心呢？
據說第一次進入VR游戲的人很容易把游戲當作真實，何況大肖的第一次就是技術一覽眾山小的“山海經”。
他真切地體驗到群狼壞伺的恐懼，如果不是被分食的時候已經被系統強制彈出意識，說不定還可以體驗一下殺死商鞅的車裂之刑。當他仰望那些森然的巨獸骨架時感覺到真實的壓迫，他想那一定是神靈的遺物。
但姜若大概不是這么看的，他也許只是把它們當作博物館里的展品。那些巨大的獸骨正被一根根拆下來碼整齊，準備用作蓋房屋的骨架支撐。
黃昏的時候，兩間茅草屋已經搭出了一點雛形。
屋子有點兒奇形怪狀，這是因為作為支撐的巨獸之骨無論如何也敲不斷，只好遷就它們的自然長度。這還不是唯一的困難，砌墻的石頭篩來篩去還是大小不均，不周山的土壤又都是砂土，很難黏合這些菱角分明互不相容的石頭，夯實這種土墻幾乎是不可能完成的任務。但姜若總有辦法，他找來了一種胖乎乎的蟲子，用力一捏，擠出綠色的粘液，黏性極強，堪比五零二膠水。
然后再鋪上茅草，兩間草屋就成形了。說是茅草，其實是青草，實在是下午的不周山難得找到干草，于是兩間茅屋就顯得格外青蔥。
頭頂一片青青草，大肖的臉色不由得有點古怪。姜若看出了他的微妙心理，安慰道，“很快就會黃的。你是不知道不周山的草，早上還是綠的，傍晚就黃了。”
那時候二人都未預見到，自不周山玩家始，這句話后來成為了安慰某類人群的黃金用語：沒事，綠著綠著的，就黃了。
午后寒暑之水徹底化凍，姜若下水試了試新掌握的游泳技能。怪魚咬人，初時把姜若嚇了一大跳，好在有防御提升效果在，他身上即使沒有鱗片覆蓋的地方也裹著一層繭，所以只是被咬出了幾個小血口。姜若潛下水去，手持網兜向著魚群兜頭罩去，比魚叉不知高效多少，捕魚事業無往不利。
不周山白日的太陽毒辣得讓人震驚，一網兜魚毫不費力就曬干了，此刻掛在屋前，讓尚未完工的房子提前有了點兒生活的氣息。
然而這很快被證明是一個錯誤。
夕陽方向剛出現一排小黑點時，大肖就有點緊張，連忙提醒。姜若抬頭看了一眼，發現那是一群狂鳥。但也許是初見的那只狂鳥表現得像一只呆頭鵝，讓他對這一物種失去了警覺。
姜若說，“沒事，那叫狂鳥，是種食腐鳥。”
大肖問，“什么叫食腐鳥？”
“到處撿尸體的鳥，”姜若說，“就像禿鷲。”又寬慰道，“放心，它們不攻擊活人的。”
“但是它們沖我們來了！”
“不可能——松口！”
后一句是對狂鳥說的，打頭的狂鳥一馬當先，已經叼住了姜若的那一網兜魚干。
姜若反應也算神速，一手拽著網兜，一手揪著鳥頭上碩大的冠使勁拔，把那鳥揪得從長喙的縫隙里“吱吱”叫喚，像個被堵了嘴上大刑的人。姜若本以為那鳥兒很快就會放棄網兜，騰出嘴來啄自己，但沒想到狂鳥對食物的執念竟如此之深，忍痛硬是沒有松口，只用爪子使勁撓，奈何角度問題，撓不到姜若，只在土墻上撓出幾道深溝。
一人一鳥各不相讓，來回拔河中，網兜終于“刺啦”一聲裂開，魚干抖落了一地。后面的狂鳥及時趕來，收了翅膀蹲在地上，像一群雞沒命地啄。大肖試圖阻攔，馬上被啄得滿頭滿臉是血，再不敢加入戰圈。姜若雖然憑著高防御免于掛彩，然而雙拳難敵八爪，仍舊未能救回自己的口糧，只能眼睜睜看著鳥群把魚干分食殆盡。
你以為到此就結束了嗎？
姜若發現自己大大低估了狂鳥的智慧與邪惡。鳥群飽餐之后并未感激食物的饋贈者，反而記恨姜若扯冠之仇，紛紛飛到屋頂，各自抓起一大把草，方才拍著翅膀騰空而去。
落日的余暉照在殘破的房屋上面，屋檐下面空蕩蕩的破漁網更顯凋零和凄涼。
大肖還在試圖重新給主屋鋪上草，但姜若知道來不及了，今天注定又是一個天為被地為席的夜晚。
姜若一臉放棄治療地在屋前坐下來，半吟半唱，“南村群童欺我老無力，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚仗自嘆息。”
大肖朝這邊看了一眼，欲言又止。
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”
這一刻姜若和古人產生了深刻的共鳴。
夕陽緩緩沉沒在不周山的缺口，天空漸漸猩紅一片。那些洋洋得意的狂鳥在太陽落下的一刻也變得倉惶，急急地飛掠而去，追逐霞光最后消失的地方。
曾幾何時，在孤兒院的屋頂上，小姜若也是這么看著從山的缺口墜下去的夕陽。很多時候他覺得，正是因為夕陽在那里墜落，山才被砸出了一個缺口。那缺口于他有著特殊的意義，他知道自己終有一天將從那里離開。
其實小姜若曾經有一次機會可以離開。他曾差一點被收養。
那應該是小姜若到孤兒院的第二年，一對夫婦造訪了這座大山腳下的孤兒院，想要收養一個男孩。
彼時大肖還沒有成為孤兒，小姜若是福利院里唯一的男孩，宛如賈寶玉在大觀園一樣地顯眼。
那夫婦身邊還帶著一個小女孩，他們的女兒。
夫婦問那個小女孩，周周想不想要一個哥哥啊？
叫周周的小女孩甜甜地說，要弟弟。
夫婦笑作一團，好好好，弟弟。周周去和弟弟說說話。
于是小女孩向他走過來，“你為什么會在孤兒院啊？”
小姜若說，“我不是孤兒。我媽媽會來接我的。”
周周：“這里每個孩子都這么說。”
怎么會有這么討厭的女孩子？小姜若低頭踢石頭，表示不想搭理她。
周周不在乎他的態度，繼續說，“這里不應該有男孩子的。大人喜歡男孩子，所以只有女孩子才會被扔掉。你看，我爸爸媽媽來這里，因為他們想要男孩子。”
成人世界里諱莫如深的事情就被她這樣輕飄飄地說了出來，因為過于理直氣壯而異常殘忍。旁邊的女孩子們聽了，意識到自己原來是這樣被丟掉的，“哇”地哭了，引得更多女孩跟著嚎起來，一時間一片鬼哭狼嚎。
夫婦跑過來，看周周沒哭才稍微放心，問，“這是怎么了？”
周周說，“弟弟打我，大家都嚇哭了。”
迎著夫婦譴責的眼神，小姜若震驚了一會兒，但很快想到自己并不在乎這種粗暴的栽贓，哼了一聲，別過臉去。
他才不要跟任何人走。他還要等媽媽。
