沒有熟睡的滿足，也沒有淺睡的疲乏，仿佛只是躺在床上睜眼再閉眼，新的一天到來。
活樹早已蘇醒，和往常一樣坐在床上曬著太陽。另一張病床仍是空的，沒有新的病人住進來。
“早上好，小琳娜。”
陸離回應問候，然后注視著臉龐浮現曬太陽時的“安詳”的活樹。
似乎錯覺，他發現活樹的樹皮褶皺消失許多——起碼那張臉孔不再蒼老。
披上風衣，陸離走出病房。先將消炎藥帶給潰爛男孩換取一枚焦糖，來到走廊上，經過208時放慢速度，不過沒看到那個男人再欺負男孩。
來到210號病房，陸離將潰爛男孩的故事講給米爾德麗德·漢普里。
“我很高興消炎藥能派上用場…”
但老人無意再給陸離一枚藥片。于是他又講了208病房欺負男孩的男人，米爾德麗德·漢普里搖了搖頭，說他的故事并不完整。
似乎“解決一位病人”才算一個故事。
沒有得到藥片，只收獲一塊焦糖的陸離回到走廊。這時，前方的病房傳出陣陣喝罵聲。
噠噠噠——
陸離走向護士站，腳步聲在走廊回蕩，仿佛受到驚擾，病房里喝罵聲戛然而止。而在陸離經過208號病房時，房門突然打開，顯露一張陰冷的臉孔。
“是你告訴護士的？”
陸離保持和門后男人的距離，沒有否認：“如果你再做什么護士還會來找你。”
彭——
陰冷男人的回應是重重關上房門，紊亂的風吹散額前的黑發。
陸離在門前駐足片刻，聽見沉悶的訓斥再次響起，轉身走向護士站。
“我聽見208病房的男人又在欺負那個男孩，我嘗試制止，但他隨后威脅我。”
這次護士長在帷幔后。當陸離敘說發生的事后，帷幔里傳出粗重的聲音：“別擔心孩子，我會為你們做主。”
帷幔“嘩啦”一聲拉開，二樓護士長的真貌顯露陸離眼前——那是一具沒有血肉包裹的陳舊骸骨。像是蜥蜴與龍的骨骸，吻部長而寬。
陸離確認自己的確患有妄想癥，不然難以解釋這只猶如標本，沒有血肉組織的骨骸如何發出聲音。
然后為之奇怪——“妄想癥”的聯想因什么產生？
陸離跟著骸骨護士長，發現205號病房的門開著，但暫時無暇觀察，隨護士長走進208病房，陰冷而削瘦的男人臉色難看地望來。
“守門人，你又在欺負狗肉。”護士長指責沉默的陰冷男人，“我不希望再看見你欺負這個孩子，如果再有下次…你知道后果。”
護士長轉向陸離，粗重聲音變得柔和：“謝謝你孩子。”
“這是我應該做的。”
警告陰冷男人后護士長離開病房，而所謂的“后果”讓陰冷男人忌諱莫深，甚至不敢遷怒陸離。
陸離準備跟著護士長離開時，被喚作“狗肉”的男孩忽然叫住陸離，表示感謝，還給了他一條魚干。
陸離接受了狗肉的饋贈。現在，他有故事給米爾德麗德·漢普里了。
離開前，陸離又分別問了“守門人”和“豬人”那個問題：“你需要幫助嗎？”
前者陰冷回答“我只希望你盡快在我眼前消失”，后者發出難以理解的豬哼。
陸離離開病房，探索房門敞開的205號病房：病房里的三名病人分別是：長發搭在肩前的柔美女士，一名穿著骯臟外套，褪色圍巾包裹半張臉孔的高大身影，以及…
一艘躺在病床上的輪船。
陸離覺得該讓醫生再檢查下他的病情了。
依次詢問了三名病患，那艘輪船回應陸離的不出意外是一道汽笛聲。詢問高大身影，“你需要幫助嗎？”他反問陸離。
唯獨那名溫柔的女士請求說：“請問你能弄來線團嗎？我想給邁克爾織一件毛衣。”
陸離不知道去哪找線團，但還是答應了她。
逐漸輕車熟路的陸離繼續接觸其他病房，只是許多病房的門關著，包括210病房。
陸離停留在門前，護士正好從盡頭的213號病房走出。某種注視伴隨著“噠噠”腳步聲，直到護士走進一間病房才消失。
稍微猶豫，陸離沒有敲響關閉的病房，而是向輪椅少女走去。
輕哼的搖籃曲逐漸浮現，又因陸離經過逐漸澹去。
陸離停在213號病房門前，慶幸與失望交集——病房的門關著。他不用面對未知的恐懼，也不能面對。
轉身原路返回，陸離發現不知何時，窗外蒼白的濃霧堵上一層微黃。
第六個黃昏不約而至。
在仿佛隨機到來的黃昏之時，陸離將輪椅少女送回201號病房。
輪椅少女舉起的牌子仍與昨日相同。
“你需要幫助嗎？”陸離問她。
輪椅少女微微頓住，在紙上寫到：我不知道 但陸離注意到，她的裙擺像是一條舞裙。
也許她渴望重新站起來跳舞？或者想要一條嶄新的舞裙？
仿佛催促陸離盡快離開，黑夜以不同尋常的怪異速度取代黃昏，陸離匆匆離開，險些沒能在夜幕前回到204病房。
用焦糖換取第二個寧靜之夜，陸離靠近房門，敞開一道縫隙，觀察著夜幕下的走廊。
靜謐無聲流淌著。
夜晚病院和白天有什么不同？
陸離無法確定。他可能無功而返，可能遇到特殊情況…比如活動區的鎖解開了，或是走廊盡頭的213號病房的門開著。
沒有護士或保安巡樓，如果小心一些…
陸離繼續觀察了幾分鐘，確定走廊上沒有任何存在、確定活樹已經睡去，拉開房門走出病房。
扶著墻壁，在沒有絲毫光亮的寂靜長廊悄然行走。鞋底接觸地磚的輕響是二樓唯一的聲音。但很快，陸離從幽暗深處聽見難以理解的，像是絮語、像是歌謠，像是呢喃的動靜。
就在陸離判斷聲音來自樓梯時，四周的黑暗突然粘稠蠕動，轉眼將他包裹…
陸離倏然睜開眼睛。
他躺在病床上，昨夜探索走廊仿佛只是一場夢魔，唯獨床頭柜日歷上的數字“七”告訴陸離，那不是場噩夢。
