至愛的父親:
您的兒子在弗利向您問好。
我之前已經和您提起過,我所服侍的主人,瓦倫蒂諾公爵已經得到了佩薩羅與里米尼,這兩座城市他都沒費什么力氣,接著他就要攻擊法恩扎了,法恩扎在弗利與伊莫拉之間,是一座富庶而又團結的城市,最主要的是,他們的主人曼弗雷迪家族的阿斯托,與戰斗一樣擅長統治,他本人也并不貪婪,因為還年輕,所以保持著少年人特有的純潔與進取之心。
我之所以那么清楚,是因為有幸充當了公爵派去勸說其臣服的說客之一,阿斯托.曼弗雷迪其人并不能說十分美貌,只能說容貌端正,但他青春洋溢,意志堅定,雖然他無論如何也不愿意向公爵低頭,但還是客客氣氣地接待了我們,讓我們坐下,吩咐侍者給我們端來了葡萄酒和餅干,他和我們交談的時候,語氣溫和,措辭文雅,說起藝術與數學來也顯示出了非同一般的造詣——向圣母起誓,我是寧愿他懦弱一些的,像這么一個人,若是折損在戰火中就太可惜了,若是瓦倫蒂諾公爵能夠達成他的偉大愿望,這位大人也完全可以在他的宮廷里占據一個顯赫的位置。
只可惜我拙劣的口才完全沒辦法說服他,我們無功而返,公爵則決定了在三日后進攻法恩扎。
對我們的失敗,公爵沒有絲毫責備的意思,我覺得他相當寬容,而另一個使者,也就是奧爾西尼家族的保羅,則認為,比起統治這些廣闊的領地,他寧愿率領軍隊去攻占更多的城市與城堡——我也似乎那么覺得,因為公爵的態度就像是一個即將取得新玩具的孩子,興致勃勃,情緒高漲。
這次公爵帶來,以及在途中又購買的火炮高達三十門,這樣多的火炮,一起轟鳴起來的時候,大概連地面都會震裂出一條縫隙來,他也因此相當的躊躇滿志,認為在圣馬丁節(11月11日)前就能拿下法恩扎,但讓他失望的是,法恩扎的城墻之上,竟然也列出了不下于他的火炮,并且射程不亞于公爵的火炮。當地上,與城墻上的火炮一同轟然作響的時候,那種情形,就如同末日提前來臨了一般,到處都是骯臟的煙塵,火炮投出的石彈在地上蹦跳,翻滾,耕出一道道深刻的痕跡,這些還是沒能擊中目標的,那些擊中目標的,碰到人,不,哪怕只是輕微地擦上一下,那個人也如同被無形的野獸撕咬了一般,身體的一部分在你眨眼之間就消失了,只留下仿佛爛粥湯般的傷口,你根本無法從中分辨出骨頭、肌肉與血管,它們都粉碎了,模糊了,混在一起,這樣的人是不得活的——或者,它們擊中的不是血肉之軀,而是金屬的炮身或是基座,那樣往往會更糟糕,火藥在炮膛里爆炸,碎石、木塊與扭曲的鐵箍碎片到處飛濺,就連幾百尺之外的人馬也會被擊中,而造成的傷口如同被刀劍劈砍一般,只有厚實的板金甲才有可能防護一二。
這樣的對戰痛苦地持續了幾天幾夜,公爵的臉色很難看,他寫信向教皇抱怨,那些西班牙人將火炮賣的到處都是,法國人那兒有,他這兒有,連法恩扎這里也有,還有費拉拉的使臣們,一邊向他致意,一邊也在尋找那個西班牙的火炮販子。教皇給他回信說,這件事情他也有所耳聞,因為法國國王路易十二也因此被米蘭的斯福爾扎拖住了,都沒能繼續他征服那不勒斯的計劃,而那不勒斯的國王已經悍然拒絕繳納今年給教廷的所有稅金,他正在考慮絕罰此人…
出于好奇,我也曾經去觀察過那些黑黝黝的,在我的印象中又丑陋,又粗糙的造物,比較之后,我發現,公爵先前的火炮——也就是法國人的火炮,遠遠比不上他后來從西班牙人那里購買的火炮來的輕盈、精細,譬如說,之前的火炮,你伸手進炮膛撫摸里面的表面時,你會發現,它們是凹凸不平,兼帶著許多細小空洞的,但西班牙人的火炮就沒有這樣的缺點,炮膛內細密光滑,雖然比不上嬰兒或少女的皮膚,卻能夠與打磨后的大理石相媲美,而火炮手們也更愿意待在這樣的火炮身邊,據他們說,除非被石彈擊中,這樣的火炮更不容易炸膛。
瓦倫蒂諾公爵也是如此想的,他一邊大罵西班牙人的火炮販子,一邊又向他購買了更多的火炮。
就這樣,一方面,他要等待西班牙人將火炮送來,一方面,他舊病復發,需要休息與醫治,而且大雪也已經落在了我們的頭頂上,融化后又冷又潮濕,士兵們也開始懈怠起來,不斷地有人離開軍營,具體去做什么誰也不知道,公爵不得不退回到弗利——相對上一次的暴虐無情,他這次召集了弗利的人們,懇切地告訴他們,他們之前遭遇的不幸完全是因為他無法轄制法國人的軍隊,而這次,城市中的家族盡可放心,他們會獲得一個寬容又強大的統治者。
我不知道他們是否相信了公爵的說辭,但對于他們來說,公爵的軍隊仍然需要他們代為支付給養與俸金所需的金弗羅林,而他們甚至還沒能從上一次的傷痛中回復過來,每個人都不怎么說話,我想,他們可能已經精疲力竭了——我記得上次來弗利的時候,雖然戰火方熄,但還是有人向我定制雕像,而這次,他們就像是沒看到我。
倒是我的同學,彼得羅,他向我夸耀說,他承接了幾筆將金銀雕像與餐具融化并且重造的業務,要我說,他做這個,不比一頭野豬做的更好,但那些人已經拿不出奉獻給公爵的禮物了,只能將這些那些刻印著紋章,或是以家族象征為主題的貴金屬物融化了,重新做過。更讓我感到不屑的是,彼得羅竟然還從這些人身上敲詐了近半磅的銀子。
我不敢去伊莫拉,就連弗利城中心之外的地方也不敢去,許多我所不認識的商人從各處涌來,做公爵的生意,而為了留下那些唯利是圖的士兵,公爵就買酒給他們喝,他們每天都醉醺醺地躺在街道和廣場上,打架斗毆,無惡不作。
公爵囑咐我的那兩幅畫我都完成了,公爵又從其他地方弄來了大理石,金銀,貝殼等,讓我去為他雕像,我呆坐在大理石前,卻沒有一點靈感,我感到痛苦,父親,這還是第一次,我根本無心工作——我想回到盧卡(這里被濃重的墨水涂掉),我想我需要休息一段時間。
而我對瓦倫蒂諾公爵的熱情仿佛也隨著大雪的降落而被冰凍了,在我的腦子里,愈發鮮明的反而是那個跪在公爵腳下祈求的,被他的士兵無恥地強暴了的少女,我把她畫了出來,并且找尋了一塊雪松木,把她雕成圣女伊諾斯的模樣,因為她們都是十三歲,而且都遭到了士兵無情的羞辱。
這尊雕像被列奧納多.達芬奇看到了,他就說:“快把這個燒掉吧,公爵看到了會生氣。”
我就問為什么,他說,那個不幸的佩薩羅少女,回到了家里,因為弟弟的死始終無法釋懷,就投海死了,這無疑是一種難以寬恕的罪行,而且就公爵來看,這是在指責他不公與不義,他派去使者,以圣父的名義惡狠狠地責備了那個少女的父母,讓他們連為自己的女兒下葬都不敢,她的尸身悲慘地暴露在海邊,任憑海鳥叼啄。
我燒掉了木像,但保留了畫像,我還記得她的美,而這份美已經在上帝的旨意下消逝了,而我要秉承著藝術之神的旨意把她保留下來。
公爵數次為了他的雕像而來催促我,但我的手愈發無力,父親,當我看著石頭的時候,我往往能夠看到雕像已經完成的樣子,正如我對人們所說的,我不是雕像,而是把它們從石頭里釋放出來,而我舉起錘子,就要擔心,這次我是否會從石頭里釋放出一個魔鬼。
瓦倫蒂諾公爵的色彩已經在我的眼睛里消失了,他不再顯得勇武、強壯、俊美,當我看著他的時候,只會感到恐懼,我想要逃走,卻無路可去,父親,我又開始生病了,這次無論是什么樣的藥物也無法令我痊愈——但公爵的使者說,公爵對我的怠慢已經非常不滿了,而對于法恩扎的攻勢不利,又加重了他的固執與狂暴,若我繼續如此,只怕會遭遇到十分可怕的事情。
我只得從床上起來,努力想象我之前——以為的那個瓦倫蒂諾公爵,一個年輕又慈愛的統治者,一個猶如拿劍的加百列般的人物,但當我勾勒完草圖后,我發現我描繪的完全是另一個人。
一個我曾經誤認為,與瓦倫蒂諾公爵幾乎可以重疊的人,以及,一廂情愿地認為,他們會重新成為朋友,但現在就我看到的,他們的觀念事實上完全不同,他們注定了會分道揚鑣。
但那位也是一個殘酷的人,父親,我以為他將我送到這里,是讓我得以一窺天堂的美景,但這里只有煉獄。
我倍受煎熬,或許這正是他對我的懲罰,因為我曾經的背叛。
那么好吧,我會遵從他的命令去做的,我會記下所有我看到的,即便那是我最不愿意見到的丑陋與邪惡。
隨信附上一百個金弗羅林。
米開朗基羅于弗利