雨果看著恩斯特離開的背影,蒼老而笨拙,似乎每一個動作都在消耗他所有的力量。上午的陽光毫無阻擋地穿透大樓灑落下來,恩斯特就在光影之間一步一步地上樓,那背影消失在樓梯的轉彎處,空氣里只剩下一堆細塵在陽光里跳躍流轉,緩緩沉淀下無盡的寂靜。
恩斯特今天說的話,雨果完全一頭霧水,他不知道為什么恩斯特突然就提起了編劇的工作,不知道為什么恩斯特對于他們的巡演沒有過多提及,也不知道為什么恩斯特最后突然提起了那沒頭沒腦的一句話,似乎剛才的整個談話他和恩斯特根本就不在一個頻率之上。
不過恩斯特有一點說的對,他的確很久很久沒有考慮過編劇的事了。
當初撰寫完“日出之前”劇本之后,雨果還以為自己不久之后就會再次動筆撰寫一個全新的故事,因為“日出之前”只能算是他的一個實驗劇本,如果有機會,他還是會寫一個完全不一樣的故事,探討一些有趣的話題。
編劇是一個很有趣的工作,它承載的不僅僅是一個故事,還可以是編劇自己對生活、對幻想、對幽默、對驚悚等各種事物的看法。也許成為一名出色的編劇沒有那么容易,但對于雨果來說,編劇的過程卻是靈感碰撞、思想傳遞的過程,和音樂和演技都不一樣,是一個十分特殊的載體。
可是,“日出之前”之后到底怎么回事呢,他為什么始終都沒有動筆呢?
雨果坐在原地仔細回憶起來,卻發現腦海里沒有太多的思緒,似乎這兩年的記憶都變得交錯模糊起來,特別是最近一段時間的繁忙讓他的大腦里充斥著無數的零碎畫面,在人群的尖叫聲之中變成一團漿糊,根本無法喚醒到清晰的回憶。
也許就是因為太忙了,忙著忙著他就開始忘記了那些編劇的想法。正如恩斯特所說,當創作變成了一項任務一項工作之后,失去了靈感和創意本身,創作也就失去了活力,演技是如此,音樂是如此,編劇也是如此。
所以,也許他過去一年時間里遇到瓶頸,的確很大程度也是有他自己的原因。因為他自己也在改變,不可避免地被整個名利場改造著。
就好像最近的遭遇一樣,其實從“辛德勒的名單”之后,雨果就已經在適應這樣的生活了,最近一段時間情況是翻倍了、加劇了、密集了、嚴重了,但歸根結底,他也早就不是當初剛剛穿越到洛杉磯的菜鳥了。他的煩躁、郁悶、排斥、抗拒,是不是也有部分原因是因為內心深處,他已經開始覺得歡呼聲是理所當然了?
這個想法一閃而過,卻讓雨果不由打了一個冷顫,他抬起頭看了看二樓那依舊緊緊關閉的窗戶,長長吐出了一口氣。
編劇…編劇…“日出之前”之后,他曾經想寫過什么故事來著?雨果仔細搜索著記憶,卻發現腦海里根本沒有任何概念,即使是撰寫“日出之前”劇本的過程,也已經是上個世紀的事情一般,他真的太久沒有思考這件事了。那么,他現在腦海里有什么想法嗎?
恩斯特萊赫曼。
這是第一個在雨果腦海里冒出來的想法,看著眼前那空蕩蕩的樓梯間,彷佛還可以看到恩斯特緩緩離開的背影,那蒼老的背影本身就蘊含著無數故事,引人深思。他可以寫一個關于恩斯特萊赫曼的故事——或許他可以寫一個關于編劇的故事,不過他不想寫“遠離賭城”那樣沉重壓抑的劇本,他想要…想要挑戰看看喜劇。
恩斯特和喜劇碰撞在一起,這又將是什么模樣的故事呢?雨果覺得枯竭的大腦開始逐漸冒出一幅幅有趣的畫面,雖然沒有具體的情節,但許多小細節卻讓嘴角的笑容不由勾勒起來。
雨果忽然就覺得這一切著實有趣,他一直以來都想要嘗試喜劇,而“老友記”之后更是堅定了他這樣的想法。喜劇的種類有很多,有金凱瑞那樣的夸張喜劇,有查理卓別林那樣笑中帶淚的喜劇,也有亞當桑德勒那樣簡單粗俗的喜劇,同樣還有羅賓威廉姆斯、比利克里斯托那樣充滿智慧的喜劇。
雨果一直都想嘗試撰寫一個充滿智慧的喜劇。當然,雨果知道這十分困難,因為喜劇需要的是歲月的積累和沉淀,還有對生活、幽默的敏銳觸感,只有很少很少一部分能夠有這樣的能力。但可以肯定的是,撰寫一個喜劇劇本,確實是一件有趣的事,充滿挑戰性,充滿不確定性,同時也充滿趣味性,還帶著輕松寫意。
雨果的腦海里涌現出一個個零碎的畫面,干涸的大腦似乎剎那間就再次充滿了靈感,這種感覺讓雨果的心情就不由放松起來,原本緊繃的肩膀都舒展了開來。
忽然之間,雨果就明白了恩斯特剛才談話的意義,這些看似沒有任何關聯的談話,其實是在告訴雨果,他現在所經歷的每一件事都會成為生活里獨一無二的風景,如果無法解決,也無法逃避,那么不如擁抱,甚至享受。
就好像當初面對烏鴉們一樣,生活里有太多太多這樣的情況,無法避免,無法抗拒,也無法解決,很多時候,即使是莽撞地對抗、反擊,也依舊無濟于事。生活和夢想一樣,很多時候需要的是堅持,但生活又比夢想更加復雜,因為有些時候即使堅持,也不見得能夠讓生活繼續下去——生活的每一分每一秒都充斥著意外,不可控因素有太多太多。
所以,當初雨果在恩斯特的鼓勵之下,沒有選擇逃避,沒有選擇放棄,也沒有莽撞地進行對抗,而是學會了利用烏鴉、引導烏鴉,與他們合作,也與他們抗衡。曾經那好像洪水猛獸的烏鴉們,現在對雨果來說卻已經不再是問題,雨果已經有很久很久沒有恐懼過媒體了,即使是最近這段時間。
同樣,粉絲的支持也是如此。雨果清楚地知道,許多人都渴望來到他所處的位置——包括萊昂納多也曾經開玩笑地如此說過,許多人都夢寐以求這樣的機會;而粉絲的支持更是來之不易——因為人氣就像泡沫一般,沒有人知道什么時候會消失,再炙熱的支持都會有冷卻的一天。
但雨果必須明白,學會如何和粉絲相處,這本身就是“”的必修課之一。成為一名頂尖從來不是簡單的事,名利場的腐蝕和吞噬,無冕之王的利用和貪婪,同行的激烈競爭和勾心斗角…還有粉絲的狂熱和失控,包括個人生活的消失和拘禁,自由的局限和言不由衷…
就好像當初雨果學會如何和烏鴉相處一般,和粉絲相處也是一門學問。這也是這份職業不能回避的一部分。
恩斯特剛才說,“很多在年輕時看起來根本不重要的東西,往往是人生里最珍貴的東西。”比如說舞臺,比如說夢想,比如說青春…比如說挫折,比如說困境,比如說苦痛。這些所有的所有都是生活的組成部分,如果只有甜蜜的生活,這也不叫生活,因為僅有的甜蜜也總有一天會變成苦澀。
蜂擁而來的人氣讓雨果失去了自由,變成一個牢籠禁錮了他的生活。但這些洶涌澎湃的人氣也同樣可以成為他的武器——成為他實現夢想的武器,他可以撰寫一個喜劇劇本,尋找到電影公司的投資;他可以展開巡演,利用舞臺來與千千萬萬的人溝通;更重要的是,他可以站在這片舞臺之上,將搖滾信仰的種子種植下去,然后細心澆灌,渴望著有一天,這顆幼苗可以生根發芽、茁壯成長。
也許他現在會厭惡這所有一切,甚至痛恨;但總有一天,他會開始懷念,他也會開始后悔。
雨果徹頭徹尾地明白了恩斯特剛才意味深長的話語,曾經恩斯特也站在世界的巔峰,但他卻沒有把握住那短暫的瞬間,只是在不經意間就揮霍一空,等清醒過來時,他已經站在夢想的邊緣,無論如何努力,都無法再次進入那個世界里。恩斯特那蒼老頹廢的背影里,隱藏著太多太多的故事。
雨果沒有恩斯特的這份智慧,因為他終究還年輕,即使經歷了穿越這樣不可思議的事,但這所有的一切對于雨果來說終究事陌生的,第一次經歷的。
雨果此時才終于明白萊昂納多在“泰坦尼克號”之后為什么迷失了,不僅僅是因為蜂擁而來的人氣讓他徹底失去了方向,還因為他的身邊沒有一個人能夠給予他指引。雨果是幸運的,因為他認識了恩斯特,這位睿智的老人用他的方式開導了雨果。
這是第二次。
雨果長長吐出一口氣,雖然他現在腦海里理出了一個思緒,但運用到生活之中,依舊需要時間,也許這一次榮耀至死的巡演就是最好的機會。站了起來,雨果回頭看了一眼依舊空蕩蕩的二樓窗戶,然后這才緩緩邁開了腳步,一步一個腳印地離開了這片充滿回憶的土地。
只是,一直等雨果走遠了,恩斯特才從窗簾之后走了出來,看著雨果那已經變成礦泉水瓶大小的背影逐漸遠去,他就那樣靜靜地站在原地,沒有暴戾,沒有煩躁,沒有起伏,只是安靜地看著。
那一片燦爛的金色陽光之中,雨果的身影鑲上了一條金邊,然后一點一點被陽光所吞噬,最終模糊成一片明亮的金色。17075d6su9h11391344