常常會看見一些說法,關于斷更或是更新的,例如不久前有人問,《隱殺》以前常常斷更,是不是為了照顧出版而做讓步,我就很奇怪,為什么會有這樣的說法呢,其人信誓旦旦,說你書里說的。
但事實上我卻從來沒說過這樣的話,隱殺在臺灣出版時都快要寫完了…但我的確說過照顧出版的事情,所謂照顧出版是增加了一個后篇以補足書的內容,但是這個后篇是完本后過了近一年才寫完的,所以怎么會有為了照顧出版而斷更的事情呢…
而事實上,確實有一些出版的書,為了照顧出版而壓縮網絡更新,以讓出版走在網絡發表之前。在之前這是一個很普遍的事情。所以思路其實就很清楚了,因為別人都這樣做,牽涉到斷更,所以我隱殺后期寫得慢,加上隱殺出版過的事實,就會自然而然地在別人腦海中形成因出版而斷更的邏輯線,甚至在對方腦海里形成“你書里自己說過”的“事實”。
在一個某種風氣肆虐的普遍環境下,人們往往會因為這個環境腦補出許多的東西,然后在看著某一個單體時,自然而然地加進去。
有時候我更新了,就有人問,你最近為什么更快了呢?或者反之你最近為什么更慢了呢。我就很疑惑,需要這么多理由嗎。我有時候看見有人說:香蕉更新了,月初了或者月底了又來搶月票了。我就很疑惑,那時候我有求過票嗎。
為了月票而更新,為了游戲點卡而更新,為了打賞而更新。為了出書而斷更,為了這樣那樣而斷更…這一些狀態,似乎是很容易讓人理解的事情。唯獨讓人們無法理解的是,為了寫出了好東西而更新,為了寫不出滿意的文章而斷更。以什么為本體都可以。唯獨以文章本身為本體,很難被人理解。
我是一個比較奇怪的人,在很多事情上,不存在毅力可言,譬如說玩游戲吧。要么玩極簡單的,要么玩極復雜的,玩極簡單的是放松,玩復雜的是為了考慮其中的規律,有多少的變化。但我不喜歡具體的數據,我喜歡將一個事情的大致輪廓做成自己能夠理解的樣子,放進自己的心里。然后我覺得懂它了,就不玩了。我玩得最久的是《文明》一類的游戲,不挑戰巔峰,但希望能以自己的腦袋融化它,做成自己的輪廓以記住。
這樣說或許有些難以理解。那么譬如魔獸世界,我從內測時候開始玩,最喜歡的開各種小號,研究每一種職業能越幾級挑戰精英,譬如當初常常用懲戒騎去殺高兩級的精英,假如這個精英很厲害。能打過去就很高興。我那段時間每天玩兩個小時魔獸世界,是我很喜歡的消遣,到了開70級的時候。我最高級的戰士號是54級。
我喜歡考慮各種事物的內在規律,但并不強求物理上的絕對正確,只是以自己的方式去理解和記住它。常常在旅游的時候,我不喜歡拍照,照片對我意義不大,我喜歡記住當時的感覺。記在心中。所以在很多的時候,參觀景點與走在某個陌生地方的大街上對我區別不大。我能夠感受自己在一個新地方,就能理解它們。我常常會記得小時候發生的許多事情,發生時的感覺,但對于參與的人的名字,我常常會忘記。
時至今日我可以用這樣的眼光來解構我自己,當我覺得理解了一件事并且它沒有更多概念上的變化以后,我就會對此失去興趣。所以從小到大,我做很多事情都難以堅持長久,跑步啊、練氣功啊,之類之類的。
這些年來能夠堅持下來的,真正令我感到自豪的,除了生活這個大而化之的概念以外,就只有寫書。
因為寫出來了,滿意了,所以發出去,不能滿意,那就不發。這些年來,對我而言是唯一的理由和概念。
為什么你更新了呢?因為寫出來了啊。
為什么沒更新呢?因為最近寫不出來,寫得很不好。
很奇怪對不對?
我覺得這是很簡單的事情。我從來沒有為了這樣或者那樣的理由而寫書,這是令我感到自豪的一件事。當然在此以外,偶爾看看月票推薦票什么的,興之所至,花十分鐘開始求票,確實也會增加許多的動力和樂趣,譬如很多人說香蕉你這段情節真好看啊,月票打賞嘩嘩嘩的來,我就會想,我還要寫出這樣的情節來,或者想著:讓你們驚嘆地還在后頭呢…
2012年其實是乏善可陳的一年,寫第三集的各種困難與糾結貫穿這一年的始終,除此之外反而沒什么可說的。回首看看第三集開始于11年的十月多,我也確實是用了一年的時間完成了這一集,所以2012的小結,也就跟第三集的小結放在一起了。
寫第三集的時候,我面臨一些困難,當時大概的思考是這樣的:
第一,由家往國方面的轉變,如何能做到潤物細無聲,各種各樣的人物、大局,如何出現。
第二,武俠、江湖的情節怎么自然地擴大到讀者的視野里去。
要做好這兩點,費了我極大的力氣,一般人恐怕很難想到其中的艱難。就好像一開始出現陸紅提、武俠橋段的時候,有人說,歷史才子文里怎么能出現這個呢,這個怎么寫,不看。他們很難理解著明明是某個模板的,在我這里為什么會忽然跳到另一個模板里去,因為我沒有用模板,模板對我而言,是很無聊的東西。
可為什么很少人那樣大雜燴地寫。讀者看一本書,往往一個可以想象的模板一開始就決定了,出格也出不了多少。因為真的很難,由家事往國事寫,又要不引起讀者太大的驚動。溶入武俠、江湖又要跟周圍的整個世道顯得貼切,而不是完全的瞎說,整個鋪墊和展開的過程其實是不容易的。
就好像很多人寫異能文,如今異能文最讓人詬病的一點就是當某個人有了異能之后,忽然隔壁的阿黃也變成異能界的十大高手了…一個環境、套另一個環境。漸進式的展開,是非常費力的事情。
但因為費力而不寫,在我看來是更加難以理解的一件事,寫書當然是寫得越來越厲害,越來越有提高的,因為費力就不寫,那不是一輩子都寫不好了嗎。譬如我。才二十七歲的年紀,我費了十多年的力氣,將我的寫作能力提高到目前的這個樣子,怎么也不可能覺得這就是我的極限吧,到我四十歲的時候跟二十七歲的時候一樣。那是一種恥辱。、
當然,如果寫不好,那是沒有理由的。費力,又無論如何要求寫好,那就只有一個辦法了:寫慢一點。走一步看一步,寫好了再發出去。
現在總算可以稍微松一口氣。到目前來講,我可以說第三集寫得很圓滿,很不錯。很多大小場面的烘托構造,情景人物的徐徐展開,到了我目前能力可以掌握的巔峰,那么以后再寫到類似的東西時,我就可以寫得更好。
嗯,在這里表揚一下我自己。
不過事實上第三集剛剛開始的時候只有幾個構思是確定的:1、杭州;2、地震(因為我想寫一個地震的災難場景。可能是世界末日之前看太多這類片子)3、會有一個mm(當時沒有確定是西瓜什么什么的,就是暫定一個方臘那邊的mm。會武功,如此而已)4、寧毅掀飛桌子,提著椅子坐在那個牛x哄哄的老頭面前看著他:“我來接人的,今天有人說一個不字,我殺你全家。”然后拍拍他的手,到人接出來,一槍打爆他的頭。
然后就有了整個第三集。
其實歷史上的方臘起義并沒有這么久,歷史上方臘十二月占杭州,笠年二月被童貫破城,原因跟糧草補給之類的東西有很大的關系,但兩個月的時間實在沒什么戲可唱。所以讓方臘在秋天剛到的時候占領杭州,占了秋收的便宜,讓他們能多堅持一陣,也讓寧毅在霸刀營埋下一顆炸彈。
陳凡這個人源自《南水滸》,在《南水滸》里,方臘這邊最厲害的四個人分別是陳凡、方七佛、杜紅紅與方百花,杜紅紅并不打算讓她出現了,等于是化用成了劉西瓜。
第三集里有一些小bug,但不影響故事的整體框架,以后或許會做些修正,但恐怕網絡版不會再改。
各種有關于國家、民族的務虛式討論,都源于純粹自我的邏輯方向。這類事情放在文章里算是吃力不討好,因為目前拿這種問題隨便放到一個論壇或是討論區里,每個人都有自己的看法并且大部分人可以洋洋灑灑自成體系。在我而言,除了一些讓人老是諷刺的“意識形態問題”這樣的理由屬于絕對正確的范疇,其余的都是解析角度不同的問題,覺得有參考意義的可以看,覺得無聊的可以跳,覺得難受的可以忍,忍不了的…那就沒辦法了。
接下來應該不會斷,第四集之初當然是一些生活戲,然后寧毅該換汴京副本了。敬請收看第四集盛宴開封。
“我的前面是聰明的敵人,后面是無能的同伴,我必須同時與這兩者搏斗。而且我自己也不是眾望所歸的目標。”
——田中芳樹《銀河英雄傳說》。