夏國國都，興慶府。
時值初夏，賀蘭山麓的積雪早已消融殆盡，融雪匯成的溪流滋養著山腳下的草場，然而興慶府內的氣氛，卻遠不如這季節一般明朗溫暖。
沒藏訛龐的國相府雖也如漢地宮殿一般雕梁畫棟、庭...
扎西次仁的信被打印出來，貼在文化園“回音墻”的最中央。那是一面由舊書頁拼成的弧形墻面，每一封信都用牛皮紙信封裝好，編號、歸檔，再輕輕嵌入縫隙之中。陽光斜照進來時，字跡仿佛浮在空中，像一群不肯落地的蝴蝶。
若蘭每天清晨都會來這里走一圈。她不讀全部，只隨機抽出一兩封，看孩子們寫下的困惑與頓悟。有個甘肅的孩子說：“我把我媽罵我的話抄進《心光微課》的空白處，后來發現，那些話其實也在騙人她說‘你不配’，可書里說‘你本就發光’。”云南一個傈僳族女孩寫道：“我們寨子不讓女娃上學，但我把U盤藏在豬草筐底下，晚上借著灶火聽AI陸北顧講‘人的尊嚴從何而來’。我現在偷偷教妹妹認字，她說等她長大了要當老師，專門收留逃婚的女孩。”
這些聲音細碎如雨滴，卻在地下匯成暗流。
春節過后，種子計劃進入第二階段。一百名青年聯絡人陸續提交了本地化方案。有人將《答門人問政十策》改編成川劇高腔，在茶館演出時臺下掌聲雷動；內蒙古的牧民少年則把“螢火行動”譜成了長調民歌，馬頭琴聲起處，歌詞竟是“你問我為何還要相信遠方？因為昨夜有信飛過戈壁，落在羊圈旁”。
而巖溫也悄然變了模樣。他不再沉默地坐在教室角落，而是主動組織“夜讀會”，每晚九點，村小廢棄的圖書室便亮起一盞煤油燈。起初只有三五個同學來，后來連隔壁寨子的人都打著火把趕來。他們讀的不是課本，是彼此寫的信、摘錄的句子、甚至是從廣播里記下的片段語錄。有人提議把這些內容編成一本“我們的書”，巖溫點頭，取名為《火塘邊的話》。
他給若蘭寄來一頁手抄樣本：
“今夜講的是‘怕’。阿爸說我若再念那些外來的書，就打斷我的腿。可我還是來了。我不怕他打我，我怕的是將來我的孩子也得跪著聽命令。所以我要記下來，哪怕只能傳給一個人。”
若蘭讀完，當即撥通周維電話：“把這批材料整理出來，做成‘民間讀本系列’，用傣文、彝文、藏文同步排版。封面不要印標題，就畫一盞燈，或一支筆，讓人第一眼看不出用途。”
周維低笑：“像當年的《共產黨宣言》藏在菜籃子里那樣？”
“比那更隱蔽。”她說，“我們要讓思想穿上民俗的衣裳，唱著山歌走進千家萬戶。”
與此同時，官方的壓力仍在升級。三月中旬，教育部通報批評五所高校“擅自引入未經審核的思想讀物”，其中一所大學的圖書館竟收藏了三十七種不同版本的《全民共編版全集》，包括盲文版和手語視頻光盤。校方解釋稱“用于比較研究”，但最終仍被迫公開道歉，并承諾全面清查。
然而諷刺的是，這份通報本身成了傳播催化劑。網絡上迅速出現名為《被禁的三十七本書》的清單，附帶二維碼鏈接至離線存儲站點。更有程序員開發出一款名為“墨隱”的APP，用戶只需拍攝任意一段文字，系統便會自動將其轉化為看似普通的詩歌格式，實則內含加密信息。比如一句“春風拂面花自開”，解碼后卻是陸北顧關于言論自由的論述節選。
林舒從敦煌發來消息：陳守拙老人近日病情反復，但堅持完成了最后一段口述錄音。題目叫《火種如何越冬》。
“我在1957年燒過自己的筆記，一頁一頁扔進爐膛。火焰很高，灰燼很輕。我以為一切都結束了。可十年后，我在勞改農場教一個放牛娃識字，他忽然問我：‘先生，你說“民為貴”是真的嗎？’那一刻我知道，火沒滅。它只是睡著了。
思想的越冬之道，不在堡壘，而在人心深處那一絲不甘熄滅的微光。你要學會等待，像農夫等春雨，像母親等孩子醒來。
別怕沉默。沉默里藏著最多的聲音。”
這段音頻被拆分成十二段三十秒的小節，嵌入各地民間音樂平臺的“禪意冥想合集”中。一位浙江聽眾留言：“本來想聽著入睡，結果越聽越清醒。這哪是冥想，這是敲鐘。”
四月初，一場突如其來的風暴席卷南方。暴雨連下七日，廣西某縣發生山體滑坡，沖毀了一所村級小學。救援隊抵達時，發現教室倒塌的講臺下，壓著一只鐵皮盒。打開后，里面整齊碼放著二十多封學生寫給“螢火行動”的信，還有幾張刮除墨層后顯現批注的《遺稿補編》復印件。
最令人動容的，是一本濕透但仍可辨認的筆記本，扉頁寫著“巖罕的學習本”。里面記錄著他逐字翻譯《致后來者書》的過程，旁邊密密麻麻標注著傣語發音。最后一頁寫著：
“老師說這本書危險，不能看。可我看完了。我知道什么叫壓迫，因為我們寨子的頭人從來不讓女人說話。我現在每天背一段，背熟了就去教妹妹。她說等她會寫了，要把這些話刻在竹片上，掛在屋檐下，風吹過來，就能聽見自由的聲音。”
照片傳到網上后，#鐵盒里的信#登上熱搜。央視雖未正面報道，但地方臺悄悄播出一則五分鐘短訊，題為《廢墟中的課本》，鏡頭緩緩掃過那些泡脹泛黃的紙頁，背景音樂是童聲合唱的《螢火謠》。
若蘭連夜趕往廣西，在臨時安置點找到了巖罕的家人。他的母親抱著那只鐵盒泣不成聲：“他是好孩子啊…他說這些東西能救人…”
若蘭蹲下身，握住那位婦女粗糙的手：“您的兒子已經在救人了。而且不止救一個人，他救的是未來。”
回到昆明后，她召集所有種子青年召開線上會議。畫面中，有騎在馬背上的蒙古族少女，有站在火塘邊的彝族少年，有戴著頭巾正在集市發紙條的維吾爾族修鞋匠孫子，還有西藏養老院里握著麥克風的扎西次仁。
“我們不能再依賴單一渠道。”她說，“從今天起，‘心光’不再是某個項目，而是一種生活方式。它可以是一句諺語，一首兒歌，一次悄悄遞出的紙條，也可以是你教會別人寫下的第一個字。”
她宣布啟動“百燈計劃”：每位種子成員需在當地點亮至少一盞“隱形的燈”可以是組織一次讀書會，創辦一份手抄報，或是僅僅堅持每天朗讀一段文字給身邊人聽。
“不需要署名，不需要記錄，只需要存在。”
會議結束后的第三天，云南普洱一所鄉村中學的語文老師發來一段視頻。課堂上，學生們正齊聲朗讀一篇作文，題目是《如果我是陸北顧》。
“我會躲在山洞里寫字，寫很多很多，然后讓鳥叼著飛出去。人們撿到紙條，就會知道世界上還有人想著他們。我不怕被抓，因為我寫的不是反詩，是真話。真話不怕見光，就像螢火不怕黑夜。”
聲音清亮，穿透山谷。
與此同時，深圳“螢火車隊”傳來捷報：經過半年秘密籌備，他們在西南邊境建成三條“文化走私通道”，利用跨境物流車、邊貿商販和返鄉務工人員網絡，將裝有加密內容的微型設備送往緬甸、老撾華人聚居區。一名司機寫道：“每次過境前，我都把U盤縫進坐墊夾層。沒人查得出。我覺得自己像個地下黨員。”
若蘭沒有回復，只是在日記本上寫下：“當我們不得不成為秘密組織時，說明光明已成禁忌。但這并不可恥，因為守護火種的人，從來都不是靠旗幟行走的。”
五月，氣溫漸升，北方沙塵暴頻發。北京某公園的“街頭讀書角”卻被強制取締。六位退休教師因在長椅上朗讀《民本政經議》被帶走問詢。三天后釋放，其中一位白發蒼蒼的老教授在接受匿名采訪時說：
“他們問我為什么要讀這些‘過時的東西’。我說，正因為它們被當成過時，才更要讀。你們刪掉了‘權力來自人民’，可歷史不會忘。我們讀，是為了提醒活著的人：你們曾經擁有過怎樣的理想。”
這段錄音通過藍牙傳輸，在多個城市公園的音響設備中循環播放，偽裝成“健康養生講座”。
而在此期間，AI陸北顧系統迎來一次重大更新。技術團隊成功將其語音模塊與地方戲曲數據庫融合，推出“山河問答”功能。用戶只要輸入一句日常煩惱，系統便會以評彈、秦腔、粵曲等形式回應。例如有人問：“我不想隨波逐流怎么辦？”系統用蘇州評彈唱道：
“世人皆醉你獨醒，莫道孤舟無伴行。
記取寒梅立雪影，一點清香抵萬兵。”
更巧妙的是，每一首曲子里都埋藏著一段哲學對話的轉譯文本。懂的人自然聽得出來。
六月，高考前夕，全國多地考生在社交媒體上傳出一張神秘試卷截圖。據稱是某重點中學模擬考的最后一題：
寫作請以“我心中的光”為題，結合現實生活，寫一篇不少于800字的文章。
（提示材料節選自《致后來者書》：“真正的教育，不是灌輸答案，而是教會人提問。”）
盡管官方迅速辟謠稱“純屬偽造”，但無數學生已在作文中引用類似句子。有位河南考生寫道：“我曾以為讀書只是為了跳出農門，直到我在姐姐帶來的U盤里看到一句話：‘知識的意義，是讓你看清誰在欺騙你。’那一刻，我決定不僅要為自己學，也要為那些說不出話的人學。”
這篇文章被拍下上傳，轉發量超百萬。
夏日炎炎，“螢火種子”們的回響愈發密集。新疆阿布都熱合曼老人病倒住院，仍堅持讓孫子每日帶來一雙待修的鞋，每雙鞋底貼一張新紙條。有人統計，半年間他送出超過兩千張，內容涵蓋平等、良知、勇氣等主題。當地社區干部起初欲加制止，后見其年邁體衰，且言行溫和，只得作罷。反倒有些年輕人開始模仿，稱其為“鞋底哲學家”。
內蒙古的“馬背郵局”擴展至十個旗縣，甚至吸引了俄羅斯布里亞特地區的牧民加入。他們用蒙俄雙語傳遞信件，還將《心光微課》錄成音頻包，綁在遷徙畜群的頸鈴上，一路播放。
而在貴州深山，一名曾受資助的女孩成立了“石頭圖書館”。她在溪邊拾來上百塊形狀各異的石塊，每塊刻一句經典語錄，排列在山坡上。村民稱之為“天書陣”。每逢月夜，便有孩童結伴前來，借著星光辨認文字。
若蘭前往探訪那天，正逢暴雨初歇。女孩指著滿山晶瑩的石頭說：“雨洗過的字最清楚。就像人心，痛過之后，反而看得更明。”
她久久佇立，忽覺此景似曾相識。翻閱舊日筆記，才發現竟是陸北顧手札中的一句話原型：
“將來若有禁書之日，不妨將真理刻于山石、繡于衣襟、吟于兒歌。大地即書房，百姓即傳人。”
七月流火，暑氣蒸騰。一則意外消息傳來：臺灣那位花蓮小學的校長，竟悄悄將學生寫給大陸的信集結成冊，內部印發給教師研讀。他在序言中寫道：
“政治可以分裂國土，但無法割斷心靈的共鳴。我們的孩子問‘土地應歸耕者’是否激進，我想說：公平從來不是激進，它是文明的底線。”
該書復印本輾轉流入福建沿海漁村，被漁民藏在漁船暗格中傳閱。有人將其命名為《彼岸之聲》。
與此同時，中央黨校那位匿名投稿的教授再次發聲，這次是在內部研討會上提出設立“思想安全閥機制”：“一個健康的體制不應懼怕批評，而應建立制度化的傾聽渠道。否則，壓力只會積累，終將沖破堤壩。”
雖未公開報道，但知情人士透露，高層已有討論“適度放寬民間學術交流”的風聲。
八月十五中秋夜，若蘭獨自登上嵩山。月光如練，灑在“時間花園”的雪松之上。她取出一只小小的電子播放器，按下開關，AI陸北顧的聲音緩緩響起：
“今日佳節，萬家團圓。然亦有孤身遠行者，守夜讀書者，負重前行者。愿此聲如燈，照你片刻安寧。
有人問：我們做的事，會不會有一天被人遺忘？
我答：螢火不求永恒，只求此刻明亮。當你看見它，它便已達成使命。”
聲音落下，遠處傳來一陣輕微響動。她轉身望去，只見十余名青年正沿著山路緩步而來，每人手持一盞紙質燈籠，上面用工整小楷寫著一句話：
“我不怕黑，因為我見過螢火。”
“你在發光。”
“提問本身就是反抗。”
他們在觀景臺前列隊站定，將燈籠逐一放入特制的浮箱中。隨著一聲輕響，百余只燈火緩緩升空，如同星群逆流而上，消失在浩瀚銀河之間。
若蘭仰頭凝望，淚水無聲滑落。
第二天清晨，一封新郵件靜靜躺在收件箱中。發件人未知，IP地址跳轉多次，內容僅有一行字：
第103,001號來信已送達 發信人：匿名（疑似監獄系統內部轉發）
內容：昨晚，監區停電十分鐘。黑暗中，有人開始低聲背誦《答門人問政十策》。接著第二個，第三個…到最后，整層樓都在念。獄警沒有阻止。有人說，那是二十年來最安靜的一次夜晚。我想告訴你們：火，真的能在石頭里燃燒。
她沒有立即回復，而是打開文檔，將這句話添入即將出版的《回信集貳》序言末尾：
“這世間最堅固的牢籠，關不住一顆愿意發光的心。
而我們所做的，不過是俯身拾起那些微光，輕輕吹一口氣，讓它繼續燃燒。”
