10月31日，洛杉磯，午夜零點。
城市被籠罩在新一輪冷空氣的寒意之中，但市中心一家AMC影院內，卻彌漫著另一種更令人汗毛倒豎的寒氣.
《靈動：鬼影實錄》零點首映，正式開場。
影廳燈光熄滅的瞬間，安靜得只剩下飲料吸管攪動冰塊的咔啦聲。
但這種沉默僅維持了不到三分鐘。
屏幕上晃動的畫面出現第一個“門縫晃動”鏡頭時，觀眾席中已是一陣輕微的倒吸冷氣聲；
而當床單被無形之手拽起滑落時，第一聲尖叫終于爆發。
“上帝！”
三排之后一對情侶女方驚叫著抓住男友的胳膊，五排前的青年則捂住嘴笑出聲來，緊接著又因為突然響起的“砰——！”而把爆米花撒了一地。
整場電影無背景音樂，只有惱人的夜晚靜音、時而暴起的聲響、微妙的“門軸摩擦”，與DV鏡頭制造出的極致壓迫感。
觀眾被死死鎖在座椅上，有人緊握手機試圖用光照解壓，有人干脆躲進同伴懷里，全場充滿令人發麻的氣氛，牽引著神經跳動。
而當片尾那聲巨響和影像“中斷”的瞬間響起，全場驟然安靜接著爆發出潮水般的驚呼、議論與掌聲。
一個小時后，影院外的午夜街頭，南瓜吊燈在寓意著翌日的萬圣節，但依舊有驚魂未定的觀眾在抽煙壓驚。
但是一批又一批的觀眾陸續進場。
在次貸危機的當下，電影院里這樣“廉價卻高效”的感官刺激，成為年輕人以及中年人最樂意掏錢體驗的方式.
10月31日接近中午時分，洛杉磯陽光和煦，灑在市中心影院外一排金屬制咖啡桌上。
吳宸與杰森·布朗姆坐在靠近人行道的那桌，兩人面前的咖啡幾乎沒動，倒是杰森一直拿著手機，查看昨晚觀影人員在影評區的打分和評論，神色興奮。
“Variety剛出了影評頭條，IGN也發了.全都是A評級！”
他話音未落，旁邊幾位剛從早場電影里走出來的年輕觀眾已經開始你一言我一語地復盤著剛才的觀影體驗。
“Oh，fuck，我差點被嚇死了，我現在閉上眼就是那張臉。”
“太他媽恐怖了怎么DV鏡頭能拍出那種壓迫感？我都懷疑我自己家天花板是不是也動了一下。”
“我剛才感覺我太奶站我背后跟我一塊看了！對比之下，獅門的《電鋸驚魂5》簡直遜斃了.”
“《電鋸驚魂5》我上周就看了，溫不在，那部電影已經沒有了靈魂，只有血腥，我已經不打算繼續看了。”
此時那幾道聲音中帶著幾分的顫栗，卻又像是中了邪的興奮。
“不知道今天的票房會是多少？”
杰森·布朗姆聽著路過人的評論，不由激動問道，腦海里卻已經開始在暢想著未來了。
萬一真成為了下一個女巫布萊爾呢，那么他和吳宸的名字就要寫進電影投資教科書式的經典案例分析了。
想到這里，杰森·布朗姆突然間咧嘴傻笑了起來。
這一笑不要緊，隔壁幾桌的人像看傻子一樣看了過來。
吳宸忍不住扶了下額頭，沒好氣地低聲道：“差不多得了。”
“哈哈哈，沒關系，他們只是一群窮逼。”杰森·布朗姆雖然已經開始膨脹了，但是說這話時候還是小聲了許多。
“哈哈哈”
緩和了好一陣，杰森·布朗姆才冷靜了許多，隨即說道：
“對了，我找人幫你問了，布拉德·格雷在比弗利山莊那棟原先買是2900萬美元，后天我們去看看，具體能談到多少就看你了。”
說到這里，他瞇起眼笑了一下，壓低聲音靠近吳宸耳邊：“但是聽說他要求一次性付清現金，我認為你可以再給他來一刀”.
吳宸吳宸聞言輕笑，點了點頭。
與此同時，環球影業大樓內，發行部已經在緊張的忙碌之中。
戴維·林登站在樓層一角的工作站前，臉色緊張盯著最新回傳的數據。
他一手托著筆記本，一手頻頻刷手機，不斷接收來自全美各大城市AMC與Regal影院的零點場與早場票房反饋。
“戴維，這部影片不簡單，在論壇上的口碑傳得飛快！”
編輯桌前，瑪麗·帕倫特叫住了他。
她邊喊邊把一臺正在跑數據的臺式屏幕向他側了一下——上面是IMDB與爛番茄的觀眾實時評分，短短一夜之間，《靈動：鬼影實錄》的評分從7.1升至7.8。
后者臉色一喜，連忙過去瞅了瞅，又拿起報表數據對了對，忍不住手握拳頭，重重地往空中一揮。
要知道在這個秋天，好萊塢七大正陷入人心惶惶的裁員潮中。
哥倫比亞砍預算，派拉蒙、環球撤人力只有華納靠著馬上破10億美元的《黑暗騎士》撐住格局。
在這么艱難的一段時期，能撈到一部票房大爆的恐怖片發行，絕對是大功一件，至少對他而言是絕佳的消息。
他立刻回頭，沖著身后的宣發團隊一通指令：
“把所有剩余的媒體資源全放出去，烘托‘DV驚悚復興’這個話題！油管影評也快點上線，一定要在今晚萬圣節派對前封頂這個話題熱度！
還有，各大電影網站和IMDB短評區的推廣——引導用戶打高分，鼓勵發觀后感！”
整個發行部迅速如蜂巢般運轉起來。
11月1日，上午，《靈動：鬼影實錄》的全美首日票房正式更新：772萬美元。
數據一出，無數人都驚呆了。
無數人難以置信地看著眼前這個數字，再次揉了揉眼睛。
上午11:00，陽光格外刺眼，環球影業官網首頁已被徹底刷新：《靈動：鬼影實錄》全美首日票房772萬美元！
與此同時，幾家主流媒體紛紛掛出了當天的頭條標題：
史上最“劃算”的嚇人投資，1.1萬美元成本的DV電影《靈動：鬼影實錄》首日票房超出預期，高達772萬美元！
又一個《女巫布萊爾》？恐怖片的奇跡：1萬美元預算，5000萬美元票房預估？
“1.1萬美元的奇跡——鬼影橫掃電影院，一場票房屠殺！
好萊塢的下一個黑馬奇跡：一部預算只有11000美元的電影！
一個幾乎只靠手持鏡頭和音效設計支撐起的恐怖片，成本僅為1.1萬美元的信息被媒體全面披露，在金融危機的寒冬中，掀起了一陣熱浪。
而第二天，也就是周六，當天票房更進一步，飆升至882萬美元！
一時間，整個好萊塢都瞬間炸裂。
原本一眾冷眼旁觀的老牌影評人，也開始陸續“變臉”改口，原先冷靜克制的觀點被一條條“會封神”“奇跡”“必須進教科書”諸如此類的推文取而代之。
而此時，《靈動：鬼影實錄》背后最大的獲利者布倫屋影業以及吳宸也隨之曝光，這個消息肯定是瞞不住的。
媒體們紛紛追逐報道。
布倫屋影業需要大量曝光，杰森·布朗姆自然樂呵呵地接受了采訪。
“很神奇，當初我們看到這部片時，只是覺得它有點潛力.吳說值得試一試，我們就試試。
后來電影由他親自剪輯，我們也沒想到票房這么喜人，只能說意外之喜吧。”
面對采訪，杰森·布朗姆可就謙虛多了，但看著鏡頭外一眾投資人、獨立制片、發行業內人士的表情，那叫一個“五味陳雜”。
“Fuck”一詞幾乎成了好萊塢諸多影片公司會議室里一句頻繁出現的形容詞。
在這個金融寒冬，電影創造的收益奇跡讓所有人都無比渴望。
吳宸顯得低調很多，布倫屋需要徹底出圈，他不需要。
但是業內的人都知曉，這場奇跡背后，吳宸的操作顯得尤為重要。
尤其是那剪輯手法下，整個恐怖片氣氛煥然一新。
派拉蒙里，麗貝卡·薩金顯得懊惱多了，影片的發行一事，派拉蒙也報了價，可惜沒有像環球那么堅定給予了一系列的優待條件。
和麗貝卡·薩金一樣郁悶的還有獅門影業，好在他們的《電鋸驚魂5》提前了一周上映，不然就那口碑，分分鐘要被秒成渣。
當然此時最窩火的，還是CAA。
早前他們和布倫屋的合作中，簽了一個“封頂條款”：影片票房如超3000萬美元即封頂，將不再獲得額外分紅。
當初簽這個合同時，大家在會議室里笑得差點翻桌，開起了玩笑：“嘿，一個DV拍的鬼片，3000萬？你開玩笑呢？”
而現在，距離上映不過48小時，票房已破1600萬。
雖然他們賺了，但是賺的不夠多，這就十分難受，而且分紅還得給導演一份，明明他們可以賺的更多。
“我們是被布倫屋影業坑了？！”
“誰能想到吳居然在后面，如果我們知道吳看好了這部影片，或許當初談的時候就應該謹慎一點.”
“現在的觀眾可真有意思，幾百萬美元成本的恐怖片不看，去看一部一萬美元的”
整個好萊塢此刻都盯著《靈動：鬼影實錄》的票房，想看看究竟能不能超越當年的《女巫布萊爾》。
Syncopy影業下，諾蘭兩兄弟看到信息都面面相覷。
“他可真能折騰.”喬納森·諾蘭忍不住開口笑道。
“別忘了，他本就是拍驚悚片出身，拍的幾部都是經典”
諾蘭也是好一陣羨慕，賺錢的事誰不喜歡呢，而且只是嘎嘎剪幾下就賺翻了，最重要的是，這必然要成為全球經典案例了。
此刻，比弗利山莊一棟藏在橡樹后面的三層獨棟別墅前，吳宸正雙手插兜，緩步走著，打量著庭院線條與主樓天窗的角度。
對于這頓別墅他頗為滿意，隨即和前派拉蒙主席布拉德·格雷一頓砍價，最后握了握手。
“1800萬美元，三天內能打到你需要的賬戶！”
布拉德·格雷泛起一頓苦笑：“不需要那么急，你給我幾天時間，我得找稅務律師準備避稅文件。”
吳宸聞言啞然失笑，隨即點了點頭。
“哇！”杰森·布朗姆在布拉德·格雷走后，大喊了一聲。
“晚些時候我也要在這里買一棟，就用《靈動：鬼影實錄》賺的錢”說著，杰森·布朗姆看向吳宸，“你這里還需要重新裝修嗎？”
“應該要！”
“Oh，對，Crystal估計會想要不一樣的感覺，不過這里確實很棒。”
請：m.llskw.org
