春天每年都會到來。
至今為止,神代凜音度過的春天還不到二十次。每次都是和綻放又轉瞬凋謝的櫻花一樣,恍惚地就告別了。1
只有一次不同。
那大概是自己人生最冷的一個春天。
群馬縣櫻花滿開,染井吉野櫻,垂櫻,山櫻,各色櫻花綻放得花團錦簇。
可為何那么鮮艷的花靨,在回憶里的畫面卻是黑白分明,令人無法直視呢?
就和媽媽一樣。
平時總是會在放學后,用溫柔的笑容迎接自己回家的媽媽,現在卻被裝在一張窄窄的相片里,雖然依舊笑著。
家里還多了好多穿著黑色喪服,神情肅穆的大人。好幾個和尚圍著媽媽,鏗鏗鏘鏘地搖晃腦袋。
“真可憐啊,她才九歲吧。”
“可是…你看那個孩子,居然一點眼淚也沒有流,也太冷血了。”
“真有人會對自己的母親這么無動于衷嗎?”
“聽說她從小是個很奇怪的小孩。”
旁邊大人這么指指點點說道。
“我才沒有!我才不是奇怪的小孩!”
凜音想這么對身邊的大人說。
但這些聲音越來越多,先是蚊子一樣的嗡鳴,接著愈發吵嚷,就像那些和尚陣陣吟唱佛經的聲音,困囿著她。
如果是媽媽的話,一定可以理解自己的。
——可是媽媽在哪里?
凜音在榻榻米上邁開步子,跑到垂頭坐在最前面的爸爸身邊,扯了扯他寬大的袖子。
“爸爸,媽媽呢?”
爸爸一開始默不作聲,沒有任何反應,直到她一遍遍重復著問題,終于,好像是被她糾纏煩了,爸爸抬起頭看她,表情因痛苦而扭曲,仿佛忍耐到了極點。
“凜音,你到底有沒有認真聽我講話?”
“誒?”
他冷冰冰的話語讓凜音瞪大眼睛,不安地后退。
“我跟你說了多少次,你媽媽已經去世了,你為什么就不能好好聽我講話呢?”
“你總是這樣,讓我不省心,你為什么,就不能像其他正常的孩子一樣呢?”
他越說越大聲,其他的大人都停下竊竊私語,噤口不言,只有和尚們依舊照常誦經,那聲音愈發困擾。
“你媽媽也是!這個家也是!我明明是為了出人頭地,才離開故鄉,一個人來到東京打拼。”
“為什么到最后,卻守在一個窮鄉僻壤,還不如故鄉繁華的鬼地方!守著一間根本沒出息的鄉下神社!守著一個我根本不愛的女人!守著一個會被他人嘲弄的怪小孩當女兒!”
“如果沒有這間神社,沒有這個家,沒有你們,我早就可以過上我想要的生活了!”1
爸爸說出這些話的表情,凜音已經記不清了。
大概是她因為害怕,只能顫抖著縮緊身子,整個人就像西瓜蟲一樣,蜷成小小一團。
瘦小的軀干被爸爸高大的影子吞噬了。
她在不斷凋零的春季中,只感受到冰冷。
再次睜開眼,是一片好大,好藍的水面。是自己從沒親眼見過的大海。從小她就出生在群馬縣,只有高山和平原的地方。
這里是爸爸的故鄉,神戶。
五月二日,春。
海濱公園尚未開放,沙灘尚未給任何人污染。是看海的理想季節。
媽媽還在世的時候,爸爸曾說,要帶她們一家人去看他故鄉神戶的海,瀨戶內海,是一片特別漂亮的海。
真的和爸爸說的一樣呢。
牽著手,被爸爸帶著來到了叫做福利院的地方。
十歲的她已經讀小學五年級,不是一無所知的蒙童,自然也知道,這是什么樣的孩子會去的地方。
明亮的陽光把桌面分開。
凜音和一位和藹可親的老婆婆坐在光里,而爸爸在淡淡的陰影里。
還是看不到爸爸的表情。
“院長,這孩子就拜托給您了。”
爸爸這么說著。
凜音靜靜垂下視線,打算以透著死心,與大人無異的表情來接受這一切。可是…
“爸爸,你不要我了嗎?”
幼小的凜音還是忍不住朝陰影伸出手,卻什么也摸不到。
從那天起,凜音再也沒露出過笑容。
“神代,你怎么從來都不笑,你好奇怪啊。”
福利院里,同齡的孩子們這么對自己說,大大的眼睛眨著,輕描淡寫的話語肯定是沒有惡意的,只有像是觀察非日常現象般的好奇。
但就是這樣,她的心里反而堆積起了羞恥,難堪和無力的感覺,更加覺得自己是個格格不入的異類。
自己究竟是為什么不會笑呢?
大概是因為葬禮那天,相片上媽媽的笑容,始終在她心中留下了揮之不去的異樣感。
雖然可以用手指把唇角兩端推上去,露出偽裝的笑容,可每當這時,福利院的那位佐藤婆婆,都會微笑著對凜音說:“不用強迫自己笑,也沒關系。”
“婆婆,我真的很奇怪嗎?”
凜音用擠出來般的弱氣聲音問道。
“不是奇怪,而是特別。”
“特別?”
出乎意料的回答,讓凜音好奇地睜大雙眼。
這是一個很神奇的詞匯,就像所感受到的那樣,會被認為是出格,與眾不同。
它不褒不貶,完全取決于當事人的想法。
那婆婆的想法呢?
“婆婆我,很喜歡特別的凜音。”
“那…是因為特別才喜歡我嗎?”她小心翼翼且敏感地問道。
如果失去了特別,就會被又一次拋棄了。
因為我是累贅,是不被需要的人。
可心里似乎在期待著某個答案,我到底…在期待些什么呢?
“…不是哦。”
這么說著,輕輕微笑的婆婆搖了搖頭。
“是因為喜歡,才覺得特別。”5
“…”
深夜,頭頂著漫天繁星,凜音抱緊自己的大腿,將額頭貼在膝蓋上,整個人縮成小小一團,就像是一只可憐的西瓜蟲蜷縮在角落,在心里念叨著婆婆那時的話。
心情宛如夜晚風平浪靜的瀨戶內海,平靜的海面下,是不可估摸的深邃。
“特別的…人。”3
不知過了多久,凜音用手指擦了擦眼睛,指尖上帶著夜晚冰冷的溫度,差點讓她的眼淚奪眶而出。
但是,不可以哭。
因為,我已經沒有可以讓自己哭泣的地方了。
能哭的地方只有爸爸媽媽的懷抱。6
從今以后,我在這世界只剩孤身一人了,我必須變得堅強起來。
凜音像是下了某種決意般抬起頭。
我討厭軟弱的自己。2
因為有過被拋棄的經歷,所以我要成為一個被需要的人。2
我要成為自信強大,不取悅任何人的人,坦率地活著。
“那么,這位同學,請你自我介紹一下吧。”
春風和煦,香樟葉搖曳的影子被日光拉長,斜斜伸至腳邊。
海邊一家名為“繁星”的咖啡店,那位笑容和藹的店長,是叫宮澤井健先生,身上似乎散發著和佐藤婆婆同樣溫暖的氣息。
“好的。”
身穿顏色鮮明的水色學生制服,領結系得一絲不茍,脊背挺直,紅潤的唇瓣筆直地抿成一條直線,暗示著無論任何事都不會輕易馴服的性格。
黑長直少女行禮如儀地鞠躬后,朗聲說道。
“我是北高的一年級生,這次是來應聘貴店的兼職。我的名字是神代…”
“神代…”
“…神代!”
“喂,神代,你還好嗎?”
出租車的后排車座上,真澄不斷叫著她的名字。
可神代凜音完全置若罔聞,整個人呆滯得像一尊沒有自我意識的人偶,長長的睫毛在眼眶里搧動著起伏不定的波光。
這副樣子令真澄心頭泛著濃濃的焦躁,與此同時,左手手臂傳來熱辣辣的緊迫感。
少女用力抓著他的手臂,白皙的手指陷進真澄的皮膚,握得相當用力,令真澄的血液差點不能上流,透過肌膚的熱度,向他傳遞少女內心的不安。
“神代…”
“你還好嗎?”
“…我沒事。”
良久后,凜音只說了這三個字,發出來的聲音十分無助。
春夜,在陰翳狹窄的出租車后座空間里,沒有任何東西能照亮她的臉。
那雙紫水晶的眸子在陰影中黯淡無光。
看到神代凜音終于對外界刺激做出了反應,真澄松了口氣,只是,緊握著他的那只手,依然沒有松開的跡象。
想若無其事解開,貌似沒可能。
兩個人就這么陷入了沉默。
五指與手臂之間交纏握緊,肌膚與肌膚之間緊貼重疊。
他感覺自己的心開始在闌珊的春日中搖顫。似乎通過這最樸實原始的接觸,將彼此的情緒連接了起來。
嗯,如果這樣就能分擔她的恐懼的話,那便這樣就好。
外面風急雨驟,握著手臂,可以安心一點。