路明非眼前一黑。
是物理意義上的眼前一黑，體征微操詞條掛上的強制buff讓他可以不瞬間“進化”成一團熟蝦，但被電擊之后身體內部的自然反應是無法避免的。
血液流動加速，神經自我保護機制啟...
夜風穿過槐樹的枝葉，將紙頁輕輕掀動。路明非坐在桌前，手指摩挲著那本無名之書的封面，仿佛能感受到其中流淌的記憶脈動。窗外的星光灑在書頁上，映出淡淡的紋路，像是一道尚未完全蘇醒的河流。
他忽然想起昂熱說的那句話：“我們一直記得你。”
不是因為他是誰的兒子，不是因為他握有過多少力量，也不是因為他曾站在時間的盡頭改寫命運僅僅是因為，他在每一次跌倒后，都選擇了站起來。
“你在想什么？”零的聲音從廚房傳來，溫潤如初春的溪水。
“我在想…”他頓了頓，“如果有一天，我也被困在那個地方呢？像他們一樣，成了‘守望者’，只能通過別人的眼睛看世界，通過別人的嘴說話。”
零放下湯勺，走到他身后，雙手輕輕搭上他的肩膀。“那你希望是誰聽見你的聲音？”
路明非閉上眼，腦海中浮現出諾諾站在卡塞爾學院陽臺上回眸一笑的樣子，楚子航在雪地中沉默前行的背影，芬格爾躺在草地上講冷笑話時夸張的手勢，還有凱撒舉杯高呼“為了榮光”時張揚又孤獨的眼神。
“是他們。”他說，“每一個我沒能好好告別的。”
零沒再說話，只是把頭靠在他的肩上，像一棵樹依偎著另一棵樹。
良久，路明非翻開書頁，筆尖輕觸紙面，寫下新的一條：
第十二條：不要害怕遺忘。真正重要的人和事，總會以某種方式回來找你。
字跡落下的一瞬，書頁微微發燙，像是回應某種遙遠的共鳴。緊接著，一陣細微的震顫自地底傳來，如同沉睡巨獸的心跳。屋外的槐樹猛然一抖，樹葉翻飛如蝶，而天空中的星辰竟開始緩緩移動，排列成一條蜿蜒的軌跡，直指北方。
“它醒了。”零低聲說。
“淵墟。”路明非站起身，望向窗外，“它一直在等我做出選擇。”
“可你已經拒絕了莫頓，毀掉了否定之核，打開了門…你還想做什么？”
“我還有一件事沒做完。”他轉過身，目光堅定，“那天在門后，昂熱說我是橋梁。但我現在明白了，橋梁不只是連接兩個世界的通道，更是承載記憶與意志的容器。我要讓那些被困住的聲音，真正被這個世界聽見。”
他拿起筆，再次落筆：
第十三條：當低語響起時，請傾聽。那不是誘惑，是呼喚。
話音剛落，整本書驟然發光，光芒穿透屋頂，直沖云霄。那一瞬間，整個小鎮的人都停下了動作孩子們抬頭望著天，老人放下茶杯凝視夜空，連貓狗都安靜下來，耳朵豎起，仿佛聽到了某種只有靈魂才能感知的旋律。
而在千里之外的北極冰原下，一座被封印千年的石門前，裂縫悄然擴大。一道模糊的身影從中邁出，披著殘破的斗篷，手持斷裂的長槍，眼中燃燒著古老的火焰。
那是康斯坦丁。
但他已不再是純粹的龍王，也不再是歷史書上的名字。他的存在變得不穩定，如同投影在水面的倒影，時而清晰，時而破碎。他低頭看著自己的手，喃喃道：“我還…活著？”
“不。”一個聲音在他背后響起，“你從未死去。你只是被放逐到了‘未完成’的時間夾縫里。”
轉身，他看見另一個自己年幼時的模樣，赤腳站在冰雪中，懷里抱著一本破舊的童話書。
“你是誰？”康斯坦丁問。
“我是你忘記的那個孩子。”小身影說，“你說夢想太軟弱，于是把它埋進了冰層。可現在，有人正在把所有被埋葬的故事挖出來。”
與此同時，在羅馬廢墟深處，一座倒塌的神廟內，塵埃飛揚。一塊刻滿符文的石碑突然裂開，從中升起一團幽藍色的光焰。光焰凝聚成人形，赫然是早已隕落的尼德霍格。
但這一次，沒有咆哮，沒有降下災厄，而是靜靜地懸浮在空中，望著遠方某一點，低語道：
“原來…還有人愿意記住我作為‘父親’的一面。”
更遠的地方，中國西南群山之中，一處隱秘洞窟內，巖壁上的壁畫逐一亮起。畫中描繪的是人類與龍共舞、同耕、共讀經典的場景那是被后世抹除的和平紀元。隨著光芒擴散，一位女子緩緩睜開雙眼，黑發如瀑，眸若深潭。
她是莉莉絲。
她起身，撫摸著冰冷的石壁，嘴角浮現一絲極淡的笑意：“路明非…你終于開始講真話了。”
這一切變化，皆因那一本書的覺醒。
而這，正是莫頓最恐懼的事。
幾天后的清晨，小鎮迎來了一場罕見的霧。濃霧彌漫，遮蔽了山川河流，甚至連近在咫尺的房屋也變得朦朧不清。然而，在這霧中，卻有無數細碎的光點飄蕩，宛如螢火，又似星辰墜落人間。
路明非獨自走在通往墓園的小路上，手中捧著一束野花。他知道今天會有人來。
果然，當他抵達墓碑前時，發現已有三人靜立于此。
一個是身穿黑色風衣的莫頓，臉上疤痕更加猙獰，眼神卻少了往日的凌厲，多了幾分疲憊。
另一個是陌生少女，約莫十六七歲，銀灰色長發垂至腰際，瞳孔呈現出奇異的雙色左眼金黃如日，右眼深藍如海。她站在那里，氣息幾乎與空氣融為一體，若非親眼所見，根本察覺不到她的存在。
最后一人，則是個拄著拐杖的老者，穿著舊式學者袍，面容慈祥，眉宇間卻藏著不容忽視的威嚴。
“你們…怎么都在這兒？”路明非停下腳步，聲音平靜。
莫頓冷笑：“你以為開啟‘記憶之河’是無人付出代價的？每一道被喚醒的靈魂，都會撕裂現實一層薄膜。我已經失去了對‘秩序線’的控制，而它…正在復蘇。”
“它？”路明非皺眉。
老者緩緩開口：“它是最初的平衡者，名為‘厄里斯’。既非善亦非惡，既非創造也非毀滅。它是宇宙對極端傾向的自我修正機制。當你喚醒太多逝者，打破生死界限，它便會降臨，裁定何為‘應存’，何為‘當滅’。”
路明非心頭一震。
“所以…它是來清除我的？”
“不。”銀發少女首次開口，聲音空靈如風鈴，“它是來測試你的。你是第一個以凡人之軀承載如此多亡者意志的存在。如果你能通過它的審判，便意味著混血種的歷史將迎來新的可能生者與死者，不再對立，而是共生。”
“共生？”路明非苦笑，“聽起來很美，可代價呢？”
“代價是你必須承受所有人的痛苦。”莫頓盯著他，“每一滴眼淚，每一聲吶喊，每一次絕望的掙扎，都將化作你的負擔。你會夢見他們的死亡，感受他們的悔恨，背負他們的罪孽。你能活多久，取決于你能否承受這份重量。”
路明非沉默片刻，忽然笑了。
“你們以為我沒經歷過嗎？”
他抬起手腕，露出那道銀痕：“每一次重啟，我都死過無數次。每一次失敗，我都看著身邊的人一個個消失。我早就習慣了痛。”
他走上前，將花放在墓碑前，輕聲道：“師兄，我又來看你了。這次我不是一個人來的。有些人，我想讓你也認識一下。”
話音落下，風驟然停息。
霧氣翻涌，凝聚成一道巨大的虛影那是一位位逝去的混血種：康斯坦丁站在鐘樓頂端微笑，楚子航握劍佇立于雪原，諾諾披著紅裙在火光中揮手，芬格爾戴著破眼鏡比出V字手勢，凱撒舉起香檳敬酒…
他們的影像交織在一起，形成一片璀璨的光幕，籠罩整個墓園。
“我們都在。”路明非仰頭望著，“所以我不是一個人面對審判。”
就在此刻，天地變色。
烏云裂開，一道漆黑的光柱自天而降，貫穿大地。光柱中走出一個身影沒有具體的形態，通體由流動的陰影構成，唯有胸口鑲嵌著一顆不斷跳動的晶體，散發出令人窒息的壓迫感。
裁定者厄里斯降臨。
汝擾亂生死之序。
汝聚合亡者之念。
汝自稱橋梁，實為僭越者。
聲音并非傳入耳中，而是直接在靈魂深處炸響。
路明非卻挺直脊背，迎著那股足以壓垮神的威壓，一字一句道：
“我不是僭越者。我是承諾的繼承者。我承認我打破了規則，因為我見過太多人死于‘規則之內’！我知道秩序很重要，可如果秩序建立在遺忘之上，那它本身就是一種暴政！”
那你又能給出什么替代？
“記憶。”他說，“共情。理解。哪怕痛苦，也要記住彼此的存在。哪怕悲傷，也不該抹去痕跡。我們可以帶著傷活下去，而不是變成沒有心跳的雕像。”
可你終將崩潰。
“也許吧。”他笑了，“但只要還有一個孩子問我‘真的有龍嗎’，只要還有一個女孩會在雨夜里等我回家，只要還有一盞燈為我亮著…我就不會倒下。”
那一刻，整片空間陷入絕對寂靜。
然后，厄里斯胸口的晶體忽然閃爍了一下，頻率竟與路明非的心跳同步。
檢測到…異常共鳴。
個體承載多重意志而不崩解。
情感結構具備超越性穩定性。
結論：允許試驗繼續。
黑影緩緩退去，化作點點星光消散于天際。
霧散了。
陽光重新灑落大地。
莫頓怔怔地看著這一切，最終長嘆一聲：“你贏了。不是用力量，而是用…這種愚蠢的溫柔。”
“這不是溫柔。”路明非搖頭，“這是信任。我相信他們不會讓我獨自承擔一切，就像我相信零今晚還會給我留一碗熱湯。”
銀發少女忽然走近，伸手觸碰他的額頭。一瞬間，無數畫面涌入腦海未來的片段：一座漂浮于云端的城市，混血種與人類共同生活；圖書館里陳列著《三百六十五個建議》的正式版本；學校課堂上，老師講述“路明非如何重建時間倫理”…
“這是…可能的未來？”他問。
“是之一。”她說，“但只有你持續書寫，它才會成為現實。”
老者微笑點頭：“你已成為‘斷言者’不僅能說出真相，還能讓真相成真。但記住，每一次斷言，都會消耗你的生命本質。你說得越多，活得越短。”
“值得。”路明非平靜地說。
回到家中，已是黃昏。
零正在晾曬衣物，聽見腳步聲回頭，見是他，嘴角自然揚起。
“回來了？”
“嗯。”他走過去，從背后抱住她，“你說…如果我們有個家，應該是什么樣子？”
她愣了一下，隨即輕笑：“有書房，有廚房，有個小院子種菜。冬天燒爐子，夏天搖蒲扇。最重要的是，無論多晚，門always為你開著。”
“那就這樣吧。”他松開手，拿起筆，在書頁末尾添上最后一條：
第十四條：家不是一個地方，是一句‘歡迎回來’。
筆尖離開紙面的剎那，整本書化作光粒，融入他的胸口。他知道，從此以后，他的每一句話，都將成為世界的錨點。
夜晚再度降臨。
他坐在槐樹下，仰望星空。
那一顆特別明亮的星，仍在眨眼。
他舉起茶杯，又一次輕聲說道：
“敬所有不肯熄滅的光。”
“敬所有不愿閉眼的夢。”
“敬所有，在黑暗中依然相信黎明的人。”
屋里傳來零的聲音：“傻瓜，進來吃飯，菜要涼了。”
他笑著應道：“來了。”
起身，推門，走進溫暖的燈光里。
而在無人知曉的深淵底部，一道低語緩緩響起：
“…游戲，還未結束。”
但這一次，路明非不再回頭。
