這些年，劉家勝看過不少炫世娛樂出品的電影。
有爛得令人作嘔，有腦洞大開令人驚嘆，有特效場面震撼人心 但以往觀看時，他始終保持著職業影評人的客觀立場，即便遇到佳作也頂多是理性贊美。
然而這一次，他卻像著了魔一般，眼睛死死盯著電影熒幕，生怕錯過任何一個鏡頭.
這，似乎不是一部電影…
似乎，是一種享受！
放映廳里的空調呼呼作響。
涼爽，舒適。
熒幕上那輛粉色摩托正扭著屁股正以刁鉆角度甩尾漂移著…
飄來飄去，搖來搖去。
不知不覺間，那輛摩托車輕輕搖進了劉家勝的心里，在他心底蕩漾開來。
仿佛！
在這一刻，整個世界，只剩下那輛可愛的摩托車了。
他的呼吸開始漸漸變得粗重起來。
就在他感受到自己全身心的沉浸，享受著電影給他哭增的那一刻…
下一秒，鏡頭突然給到特寫——
女主角變形的摩托油箱蓋上，赫然印著鈴江摩托的LOGO，而且，硬生生停了幾秒鐘…
他媽的！
情緒剛到這，突然硬生生的被斷掉，這種感覺，不上不下的，憋得慌。
就在劉家勝準備開罵的時候…
因為摩托正在“變形”！
“能源不足…需要手動充能！”
女主角的聲音從車載音響里傳出，帶著機械卡頓的喘息聲。
男主阿杰手忙腳亂地去摸充電口，結果碰到某個按鈕，整輛車突然“嗡”地一震！
液壓裝置爆開，坐墊彈起，金屬外殼如花瓣般層層展開——
“不是讓你碰那里啊笨蛋！”女主角的機械音調突然拔高。
在劉家勝瞪大的瞳孔中，摩托座位下方“咔咔”伸出兩條機械腿，穩穩踩住地面。
而原本的把手位置，此刻正被男主的臉死死貼著…
放映廳里。
“這姿勢…”妻子張穎突然捂住肚子，“孩子踢我了！”
熒幕上，女主角已半恢復人形，但腰部以下還是摩托底盤。
她單手拎著男主衣領，另一只手“咔嚓”變形成加特林，對著追兵掃射：“看什么看！沒見過雙形態載具啊！”
子彈殼叮叮當當砸在男主褲襠前的地面上。
但更絕的還在后面——
當反派機甲被擊退后，暴雨中的小巷突然安靜下來。
女主角因能量過載冒起青煙，機械關節發出“咔咔”的故障聲。
“你…你沒事吧？”男主顫抖著伸手。
“警告！冷卻系統失效——”女主角的瞳孔變成紅色，突然一把將男主按在墻上，“建議立即執行散熱程序！”
“等、等等！散熱為什么要脫我衣…唔！”
熒幕里！
只聽見金屬碰撞聲、布料撕裂聲、以及男主帶著哭腔的吶喊：“散熱就散熱！你拆我皮帶干什么！”
“檢測到最佳散熱導體。”女主角的機械音一本正經，“人類體溫36.5℃，接觸面積需達80以上——”
“這電影能過審？！”
劉家勝瞳孔一縮，大腦一片空白，充滿著疑惑，但目光卻死死地盯著熒幕的畫面。
特么，這不爭氣的眼睛，怎么挪不開了！
而接下來的一幕，讓整個放映廳炸了。
當反派機甲殺回馬槍時，只見暴雨中——
男主光著膀子被女主角用線捆在背上，一人一機在巷戰里旋轉騰挪。
每次開槍的后坐力，都讓男主的后背與金屬裝甲“啪啪“撞擊，既刺激又帶勁。特別是偶然間伴隨著機械擬人的喘息聲，竟讓人心跳加速、血脈賁張！
放映廳里一片寂靜，男影迷們全神貫注地盯著銀幕，專注程度遠超周陽以往的任何一部電影。
而女性觀眾們則看得面紅耳赤，羞澀得不知所措。
電影似乎很正經…
但似乎…
戰斗又有那么一點點不正經！
要死了要死了！
當這場激烈的戰斗終于落下帷幕時，整個放映廳仍沉浸在電影里帶來的視覺盛宴之中…
不遠處，有人盯著熒幕，不由自主地喃喃道：“這電影太.太帶勁了！”
當熒幕里的燈光，開始漸漸暗淡下來，劇情從剛開始的激烈到最終平緩的時候…
劉家勝這才下意識地推了推眼鏡，從電影中抽離出來。
“這部電影好看嗎？”
旁邊，未婚妻張穎溫柔的聲音響起。
劉家勝猛得一震，緊接著點點頭，有些心虛的推了推眼鏡：“還可以…”
“摩托車好看嗎？”
“還行！”
“這個女孩子身材好嗎？”
“還行，還行…你怎么問這個，你這眼神怎么回事，我作為一個影評人，我不能錯過任何細節…”
“哦…”
張穎聲音拉長了一些，隨后意味深長地瞧了劉家勝一眼：“你看周陽的其他電影，可沒有那么認真過…”
劉家勝輕咳一聲，努力維持著專業影評人的表情，手指不自覺地抓緊了記錄本。
然而…
他的腦海中那輛粉色摩托車的畫面卻揮之不去，甚至莫名涌起購買同款摩托的沖動！
他已經在幻想騎著它環游各地的場景了！
想著想著，又想著這部電影是不是會出什么美少女手辦，同款少女機械模型之類的周邊…
其實，買一個過去，也…
我他媽的在想什么呢！
這個危險的念頭讓他猛然驚醒！
他突然意識到，周陽的電影總能精準狙擊不同觀眾群體的喜好。
而這部《變形金屬》，恰好擊中了他潛意識里某個連自己都未曾察覺的隱秘渴望！
或者說，這部電影大概率對象就是那些宅男…
不對！
不止是宅男…
還有…
女孩子們。
櫻花紛飛，伴隨著一陣陣悠揚而又浪漫的音樂。
熒幕里。
阿杰笨拙地給初代鋼鐵之心戴上野花編的花環，機械少女歪著頭，金屬關節發出“咔嗒“輕響，學著人類少女的模樣羞怯低頭。
那種萌萌噠的模樣，令人既覺得可愛又感到溫暖…
導演安曉詩將愛情的細節刻畫得淋漓盡致，仿佛要將世間最美好的情感都傾注在這對熒幕情侶身上。
機械少女笨拙地學著人類祈禱，小心翼翼地嘗試做飯，在一次次失敗與進步中，她逐漸蛻變成最完美的戀人模樣。
他們共同經歷了生死追殺，在最美的山巔相擁而立，在都市高樓之巔俯瞰萬家燈火。
歡笑聲中，兩顆孤獨的心越靠越近，最終在極致浪漫的氛圍里互訴衷腸，許下永不分離的誓言。
一幕幕最美好的畫面在銀幕上流轉，讓女孩子們看得眼睛都直了，控制不住地沉浸在這被精心編織的、唯美而浪漫的愛情童話之中…
所有人，從來都沒想過，冰冷的機械與熾熱的愛情竟能在電影里碰撞出如此攝人心魄的火花。
但，劉家勝卻不知道為什么，想起了那些流著眼淚，走出放映廳的女孩子們。
最唯美的悲劇，最悵然若失的遺憾，往往隱藏在最美好的一切當中。
當櫻花第三次落滿初代鋼鐵之心的肩頭時，她胸腔里的機械心臟突然漏了一拍。
阿杰沒有發現她充電時迸濺的火星越來越黯淡，也沒注意到她偷偷更換了仿生皮膚下漸漸龜裂的電路。
直到某個雨夜，他撞見她站在暴雨中，任由雨水灌進敞開的電路板——「能源核心僅剩30天壽命」的紅色警告像詛咒般閃爍。
原來最殘忍的浪漫，是給機械生命裝上情感模塊，卻無法改寫報廢期限。
電影里她開始瘋狂記錄…
用機械臂丈量他掌紋的弧度，用數據庫備份他每一句夢話，甚至偷偷拆解自己的聽覺傳感器鑄成戒指，仿佛要將一切，最美好的東西，都給記錄下來，但…
她是一臺被設定好報廢期限的機器人，胸腔里的機械心臟每跳動一次，便離終結更近一分。
他明知她終將化為廢鐵，卻仍固執地教會她笑與淚，在電路板上刻下“永遠”。
他們瘋狂地對抗程序，在末日般的倒計時里擁抱、爭吵、撕咬，直到她最后一次關機前，仍用顫抖的金屬手指擦去他的眼淚…
可銹蝕的機械核心早已預示了無法改變的結局。
她依舊不斷地，失去了一片又一片記憶…
她的記憶模塊開始一片片崩壞，那些好不容易習得的人性光輝逐漸消散，最終退化成最初那個麻木的執行機器——開始自動執行預設的終極報廢程序。
與此同時，來自博賽坦星的追殺部隊再次降臨地球。
這不僅是針對故障機甲的清理行動，更關乎母星瀕臨枯竭的能源危機—
正如《變形金剛》的設定，博賽坦因能源匱乏瀕臨毀滅。
而她最初降臨地球的使命，本就是為母星標記這顆蔚藍星球的能源坐標，完成使命以后徹底報廢…
炮火撕裂夜空，博賽坦的鋼鐵洪流碾過城市廢墟。
人類防線如紙片般崩塌，阿杰渾身是血地倒在殘垣間，眼睜睜看著追殺者的能量炮對準自己胸膛。
就在死亡光束貫穿的剎那，一具銹蝕的機械殘軀突然從廢墟中暴起——
本該徹底報廢的她竟用最后一塊完好的裝甲擋下致命一擊！
電路板迸濺著火花，記憶模塊早已清零，但核心深處那段被深埋的代碼卻在此刻蘇醒。
她殘破的金屬手指撫過阿杰染血的臉頰，發聲器沙啞地復讀著混亂指令，唯獨那句“永遠愛你“的程序仍在固執運轉。
漫天彈雨中，她拖著半截斷裂的機械脊椎，將能源核心硬生生塞進阿杰掌心，自己卻在敵軍集火下化作漫天鐵屑。
阿杰跪地嘶吼時，掌心的機械心臟突然泛起藍光，那些被刪除的記憶數據竟如星火般在硝煙中重聚…
最終，阿杰緊握著初代鋼鐵之心留下的機械心臟，在漫天戰火中啟動了逆轉程序。
藍光如星辰般擴散，切斷了博賽坦星的能源傳輸通道。
地球的坐標從敵方系統中被永久抹除，侵略者的艦隊在能量反噬中化為宇宙塵埃。
硝煙散盡時，朝陽映照著廢墟中那枚仍在跳動的機械心臟，金屬表面倒映出阿杰淚水中重生的希望。
