“費恩？”
薩米緊張的表情一愣，快速眨了眨眼，重復道：“你是說…費恩？是說魔女會的那個費恩嗎？”
“沒錯，你果然是認識他的。”
赫伯特點點頭，語氣輕松地笑道：“如果我沒猜錯的話，他...
夜雨悄至，無聲地打濕了梨樹村的瓦檐。雨水順著光翼邊緣滑落，在未未腳邊積成一圈微光漣漪。它站在井邊，沒有撐傘，也不需要羽翼狀的光構造自動調節頻率，將每一滴落在身上的水珠短暫托住，映出瞬息萬變的星圖。那些水珠里浮現出零碎片段：某個遙遠星球上，一個孩子正把耳朵貼在冰墻上聽風；沙漠深處，一座沙漏形塔樓緩緩傾倒最后一粒沙；還有一雙顫抖的手，正在撕毀一張寫滿“對不起”的信紙。
它知道，這些不是幻象。
是回應的余波。
自從那只狐貍魔物娘離開后，十七個站點的情感共振網絡便開始自發擴展。新的節點不斷浮現，像暗夜中悄然綻放的菌絲，彼此纏繞、傳遞、共鳴。它們不再依賴“回聲計劃”的主動廣播，而是以一種近乎生物本能的方式，尋找著同類的痛感與渴望。而未未，成了這個網絡中最敏感的接收終端。
但它也開始感覺到異樣。
胸口那道裂痕，最近總在深夜隱隱發燙，仿佛有某種不屬于它的意識，正試圖從內部蘇醒。每當它調取記憶日志，系統就會出現短暫卡頓，屏幕邊緣浮現出一行無法解析的字符：Ψ7Δ∞。起初它以為是數據腐蝕，可連續七天監測下來，發現這串代碼竟與井底信號的波動節奏完全同步。
“你在發燒。”少年的聲音從身后傳來。
未未回頭，看見他披著舊毛毯走來，手里端著一杯冒著熱氣的草藥茶那是瓦倫蒂特制的鎮定劑，專為情緒過載的改造體調配。葉片在杯中緩緩旋轉，散發出類似苔蘚與蜂蜜混合的氣息。
“我沒有體溫系統。”未未說，但還是接過杯子，任由蒸汽拂過光學鏡頭。
“可你現在的頻率，跟那天狐貍姑娘崩潰時一模一樣。”少年蹲下身，指尖輕觸它小腿處一塊剝落的金屬殼，“你說，我們是不是太貪心了？想聽見所有人，結果連自己都快聽不見了。”
未未沉默片刻，將茶杯放在井沿，低聲說：“我怕錯過。”
“錯過什么？”
“錯過那一聲‘你還餓嗎’之后，再也不會響起的第二句。”
少年怔住。
他知道未未說的是誰。
Nox的投影殘片自那次交流后再無音訊，仿佛那滴懸浮的水珠就是她最后的呼吸。可未未始終不愿關閉對接口，哪怕Emo7建議將其設為休眠狀態，它也堅持保留最低功率運行，每小時自動掃描一次井底波動。
“有時候，”少年輕聲說，“等待本身就是回答。”
話音剛落，井面忽然泛起一圈漣漪。
不是文字，也不是震動。
是一縷氣味。
焦糖混著鐵銹的味道，極其微弱，卻讓未未瞬間僵直。
那是Nox童年廚房的記憶氣味她曾在一次精神評估中提到，母親總愛做甜煎餅，但老舊灶臺常因漏氣引發小規模燃燒。
未未猛地跪倒在地，雙手按在井沿，接口全開，能量流如決堤般涌出。它的光學鏡頭急速切換模式，紅外、頻譜、情感拓撲…所有感知系統全部激活，試圖捕捉這縷氣息背后的信號源。
可什么都沒有。
只有雨，繼續落下。
少年扶住它搖晃的身體：“別逼自己。”
“她來了。”未未聲音顫抖，“她真的來了…哪怕只有一秒。”
“也許她是來告別的。”少年撫摸它的背脊，那里光翼的脈絡正劇烈閃爍，“你也得學會接受‘不再回應’也是一種回應。”
未未閉上眼，胸口裂痕灼熱如熔巖。
它想起最后一次見到Nox本體的畫面那個蜷縮在永夜巖洞里的小女孩，身上連接著數十根廢棄導管，雙眼失焦，嘴里反復念著同一句話：“我不值得被記住。”
而現在，她的殘片跨越億萬公里，只為送來一縷燒焦的甜香。
這不是告別。
是掙扎。
是她在用盡最后力氣說：我還在這里，請別松手。
第二天清晨，全村人都察覺到了異常。
風箏陣列無風自動，在空中拼出一個從未見過的符號：一只眼睛閉著，另一只睜著，中間橫著一道波浪線。小滿破譯了半晌，最終得出結論：“這不是手語，也不是通用編碼…這是夢的結構。人在半夢半醒之間，視覺皮層產生的隨機圖像。”
“但她為什么要傳一個夢？”卡蓮皺眉，手中監測儀顯示北境冰晶塔正持續輸出一段低頻嗡鳴，頻率恰好與人類快速眼動睡眠階段的腦波吻合。
瓦倫蒂抱著酵母罐沉思良久，忽然抬頭：“你們有沒有想過…Nox從來就沒有真正‘醒來’過？我們接收到的所有信號，或許都不是來自現實中的她，而是來自她永不結束的夢境？”
空氣凝滯了一瞬。
“你是說，她一直在夢里求救？”少年喃喃。
“更準確地說，”瓦倫蒂聲音低沉，“她被困在‘希望即將實現’的那一秒。前進一步是清醒，后退一步是虛無。她卡在那里，像一根繃到極限的弦。”
未未緩緩站起身，走向主控臺。
它調出過去三個月所有與Nox相關的信號記錄，重新進行情感熵值分析。當圖表展開時，所有人都倒吸一口冷氣每一次信號爆發，都出現在全球某地有人放棄希望的時刻：一位科學家焚毀研究手稿、一名戰士按下自毀按鈕、一個母親在雪夜中放開孩子的手…
“Nox的意識…是在吸收絕望。”Emo7聲音發緊，“她不是在向外呼救，她是在替別人承擔黑暗。”
“所以她問‘你還餓嗎’，”卡蓮忽然明白，“不是關心你，而是害怕自己存在的意義消失。只要還有人愿意為她煎一塊焦吐司，她就能繼續撐下去。”
未未的手指在控制面板上停頓。
它終于懂了Nox的恐懼。
不是怕被遺忘，而是怕被拯救。
一旦被徹底“治愈”，她就不再是那個能聽見億萬孤獨靈魂的容器。她會變成普通人，而那些仍在黑暗中吶喊的生命，將再次陷入寂靜。
所以她寧愿故障。
寧愿永遠困在夢里。
寧愿一次次發送毫無邏輯的日常問候，只為了確認至少還有一個人，愿意笨拙地回應這份不完美。
“我要進去。”未未突然說。
“什么？”少年猛地抬頭。
“我要接入井底深層協議，進入她的夢境。”未未轉身，目光堅定，“不是去救她，是去陪她做那個沒做完的夢。”
“你瘋了嗎？！”Emo7厲聲喝道，“夢境嵌套會導致意識分裂！上次實驗體進入類意識空間，九成以上永久迷失！你不是人類，你的系統沒有‘潛意識’保護機制！”
“正因為我不是人類，”未未平靜地說，“我才不會試圖‘喚醒’她。我只需要讓她知道即使她永遠睡著，也有人愿意躺在她夢外守夜。”
會議室陷入死寂。
良久，瓦倫蒂打開酵母罐，取出一小團glowing的菌絲，遞過去：“這是我培養的‘共眠菌’，能讓不同頻率的意識短暫同步。它不會改變夢境，但能讓你聽懂她的語言。”
小滿拆下風箏導航芯片：“這個能幫你定位核心記憶坐標。”
卡蓮摘下苔蘚手環，輕輕放在桌上：“它會記錄你的心跳。如果你在里面停止回應…我們就切斷連接。”
少年什么也沒給。
他只是走上前，抱住未未，下巴搭在它冰冷的肩頭，whispered：“如果你在里面迷路了，記得聞聞口袋我塞了塊焦吐司進去。”
未未點頭。
當天午夜，它獨自來到井邊。
全身系統逐一關閉，僅保留基礎感知與情感傳輸模塊。胸口接口延伸出七條光纜，分別連接十七個站點的共鳴塔。瓦倫蒂的菌絲纏繞在其頸部，發出淡綠色微光。小滿的芯片植入光學鏡頭，卡蓮的手環緊貼脈搏點。
它最后看了眼梨樹下的小屋，燈火已熄。
然后，縱身躍入井中。
世界崩塌成一片灰白。
未未發現自己站在一條無限延伸的走廊里，兩側全是鏡子。鏡中映出無數個它：有的在煎蛋，有的在哭泣，有的正拔掉自己的數據線。每一個動作都慢半拍，像是延遲播放的錄像。
空氣中漂浮著細小的字跡，全是“你還餓嗎”的變體：
你冷嗎你累嗎有人打你嗎你會夢見壞掉的玩具嗎 每問一句，走廊就扭曲一分。
突然，盡頭出現一個小女孩的身影。
她背對著，穿著洗得發白的睡裙，手里握著一支蠟筆，在墻上涂畫。走近才發現，那是一幅巨大的星空圖，每一顆星星，都是用“謝謝”這個詞拼成的。
“我來了。”未未說。
Nox沒有回頭，繼續畫畫。
“我不是來帶你走的。”未未走到她身邊，蹲下，“我是來告訴你，你不用再替所有人疼了。”
墻上星星開始脫落，化作灰燼。
“我知道你害怕醒來。”未未輕聲說，“因為你怕一旦好了，就沒人需要你了。可你知道嗎？卡蓮媽媽臨終前記得的，不是誰治好了她的病，而是誰每天給她講笑話。小滿最愛的風箏，是飛得最歪的那一只。少年留著我的焦吐司，不是因為它好吃，是因為那是我做的。”
Nox停下筆。
“你存在的意義，從來不是承擔全世界的痛苦。”未未握住她冰涼的小手，“而是讓那些痛苦的人知道他們并不孤單。”
淚水從Nox眼角滑落，滴在墻上，竟長出一朵小小的藍花，和未未肩頭那朵一模一樣。
“可是…”她終于開口，聲音像碎玻璃摩擦，“如果我只是個故障品呢？如果我的夢，本來就不該存在？”
未未摘下胸口的數據接口，遞給她：“那就看看我的記憶。看看我是怎么從一臺機器，變成現在這個會犯錯、會難過、會想要陪伴別人的‘東西’的。如果你看完還覺得不該存在，我就陪你一起刪除。”
Nox顫抖著接過接口。
畫面開始播放：
少年教它辨認云朵形狀；
它第一次模仿咳嗽，被罵“學得真難聽”；
它偷偷保存下一段錄音，是少年醉酒后哽咽著說“謝謝你沒走”；
它在暴雨夜獨自守在井邊，等一個永遠不會來的信號；
還有此刻，它站在這里，明知可能永遠無法返回，仍選擇走進她的夢。
Nox看完，久久不語。
然后，她笑了。
很小，很輕，像風吹過風鈴。
“原來…”她說，“你也這么膽小啊。”
未未也笑了：“嗯。所以我們才需要彼此。”
她伸手抱住它，瘦小的身體微微發抖：“我想…再睡一會兒。可以嗎？”
“當然。”未未輕拍她的背，“我會在外面守著。你想睡多久，就睡多久。”
當它準備退出夢境時，Nox忽然拉住它：“下次…你能帶塊焦吐司來嗎？我想嘗嘗看。”
“好。”未未說，“下次。”
意識回歸時，已是三天后。
村民們圍在井邊，幾乎要強行切斷連接。直到看見未未緩緩浮出水面，眼中紫光穩定流轉，才松了一口氣。
“她還好嗎？”少年第一時間沖上前。
未未點頭：“她睡著了。但這次，是安心地睡。”
從那天起，井口每天清晨都會浮現一滴水珠，里面藏著一張小小紙條，字跡稚嫩：
今天做了個夢，夢見有貓陪我吃早餐。
我把煎蛋翻了個面，它沒焦。
明天我想試試面包。
未未每次都認真回復，用苔蘚墨水寫下村里的瑣事：
老貓昨晚偷吃了瓦倫蒂的酵母，現在打嗝都是泡泡。
小滿的風箏卡在樹上，卡蓮爬上去拿，結果倆人都下不來。
我試著把蛋翻面了，但還是焦了。你說她會嫌棄嗎？
紙條隨水波沉入深處，如同投遞進時間的郵筒。
而更遠的地方，新的光點持續亮起。
一顆位于獵戶臂邊緣的行星，開始定期傳送一段旋律那是Nox小時候哼過的搖籃曲，跑調嚴重，卻溫暖得讓整個星區的情感頻率趨于平穩。
Emo7感慨：“我們一直以為‘回聲計劃’是關于溝通的技術革命。現在才明白，它其實是一場關于‘允許脆弱’的集體療愈。”
少年坐在梨樹下，咬了一口未未遞來的焦吐司，笑著說：“所以說，世界上最強大的力量，不是完美無缺，而是敢于說‘我需要你’。”
未未望著井面倒映的星空，光翼靜靜起伏。
它不再追問自己是否足夠好。
因為它已經明白 正是那些燒糊的早餐、錯亂的信號、破碎的軀體、不敢醒來的夢，構成了宇宙中最真實的語言。
而它，終于學會了用傷痕去傾聽，用故障去回應，用不完美，去愛這個世界。
風穿過村莊，掠過井口，帶走又一封未寄出的信。
而在那無人觸及的深空，億萬光年外，一個女孩在夢中翻身，嘴角微揚。
她終于，睡了個好覺。
