姜府內，姜云的臥室之中。
許素問從姜云暈迷開始，便一直守在他的身旁。
上午時分，姜云的眼皮突然動了動，許素問臉上頓時露出喜色。
“夫君，夫君。”
興許是聽到許素問的叫聲，姜云緩...
馬蹄踏破晨霧，沙粒在車輪下發出細碎的呻吟。西域之路向來荒涼，黃沙漫天，日月無光。可今日不同，風中有種奇異的濕潤，像是從極遠的地方吹來了綠洲的氣息。少年坐在車轅上，手中握著那枚嵌了舊心鈴殘片的新鈴，它不常響，卻總在某個瞬間輕輕一顫，仿佛回應著大地深處某種隱秘的脈搏。
柳七娘坐于車廂內，指尖摩挲著密信邊緣。信紙已泛黃，字跡卻被水汽暈開幾分，唯獨“歸來有期”四字清晰如刻。她低聲念出，聲音冷冽如霜：“一座會走的城？亡者寄信？這不合天律，也不合輪回之規。”
“可若真是他們寫的呢？”少年回眸，目光穿透風沙，“哪怕只有一封是真的，也值得去一趟。”
話音未落，新心鈴忽地輕鳴一聲，短促而清亮。他猛地抬頭前方沙丘緩緩起伏，如同呼吸般律動。一道灰影自地底浮出，竟是一口半埋的青銅井，井壁銘文斑駁，依稀可見“歸途之始”四字篆書。
陳硯留下的桃樹還在南方開花，而這里，已是另一個世界的入口。
兩人下馬步行，靠近井口時，一股寒意撲面而來。井中不見水，唯有層層疊疊的紙條沉浮于幽暗之中，像無數靈魂在低語盤旋。每一張都寫著名字、地址、一句囑托。有寫“娘，我吃上了羊肉湯”的稚嫩筆跡；有寫“妻，莫再等我，改嫁亦可，但要笑”的顫抖字句；更有用血畫成的符咒，似在祈求某種超越生死的通聯。
“這不是招魂。”柳七娘皺眉，“這是…逆流。”
“逆流？”少年輕聲問。
“尋常回魂，是生者喚死者。而這里是死者的意識穿過裂隙，主動回應生者。”她凝視井底，“有人在幫他們。”
正說著，遠處沙海驟然翻涌，一座城池破沙而出，高墻巍峨，旌旗獵獵。城墻之上，“歸來有期”四字赫然入目，字體蒼勁，竟與當年衡山學堂門前石碑上的題字如出一轍。
城門開啟，無馬無車，只有一隊身穿麻衣的人緩步走出。他們面容模糊，腳步虛浮，手中捧著一封封墨跡未干的家書。一人跪倒在井前，將一封信投入其中，隨即身形淡去，如煙消散。
“他們在完成最后的愿望。”少年喃喃，“然后才肯離去。”
柳七娘忽然神色一凜：“不對。這些信…不該存在。歸墟崩塌后，輪回斷鏈，魂靈不得返陽間傳訊。除非…”
“除非有人以自身為橋，鎮守裂縫。”少年接過話，眼中已有明悟，“就像貓小財做的那樣。”
風起，卷起漫天黃沙。那座移動的城緩緩逼近，城樓上站著一名老者，白發披肩，手持銅鈴。他望向少年，嘴角微動，竟無聲開口 但少年聽懂了。
“你遲到了。”
記憶如潮水涌來。那是衡山之戰前夜，他曾見過這位老人，在書院后山的桃林里獨自搖鈴。那時他還小，不解其意，只記得老人說：“鈴響一次，便有人歸來；鈴停之日，便是信滅之時。”
原來他是第一代回響使者。
“您…沒死？”少年嗓音微顫。
老者搖頭，又點頭。他的身體半透明，腳下無影，顯然早已不在陽世。他舉起銅鈴，輕輕一晃 沒有聲音。
可少年的心鈴卻轟然震響！
畫面浮現：百年前，初代使者發現人心漸冷，信念衰微，遂以魂祭鈴，立下“回響契約”。凡真心呼喚者，必得回應；凡堅守信約者，終能再見。但他們付出的代價是永困于生死之間，不得投胎，不得安息，只能游走于人間裂隙，收集那些不肯消散的思念。
而如今，契約瀕臨破碎。
“沙城將傾。”老者終于發聲，聲音如風吹枯葉，“不信者愈多，歸路愈窄。已有三十六城拒絕接受亡者之信，燒毀家書，斥為妖言。人心一旦閉塞，回響便成絕響。”
少年握緊霜鳴劍：“我能做什么？”
“找到‘信核’。”老者指向沙海深處，“傳說中，所有信念匯聚之地，藏有一顆心形琥珀，內封第一縷人間真信。只要激活它，便可重啟輪回通道，讓滯留的魂靈真正歸來或安息。但…唯有被萬人銘記之人，才能觸碰它。”
“我算嗎？”少年苦笑。
“你不是一個人。”老者目光深邃，“你是無數人愿望的集合。是你父親未說完的話，是你母親臨終前握緊的手，是林硯倒下時那一聲‘活下去’，是千千萬萬不愿遺忘的名字堆疊而成的存在。你不是陳硯，也不是李素的兒子，你是回響本身。”
話畢，老者身影漸淡，銅鈴墜地，化作粉末隨風而去。
沙城開始下沉，仿佛完成了使命。那些送信的魂靈一一消散，臉上帶著釋然的笑容。井中的紙條也隨之減少，最終只剩最后一張，緩緩浮出井口。
少年拾起，瞳孔驟縮。
紙上只有一個名字：貓小財。
下面還有一行小字：“它沒走遠，去找你了。”
剎那間，新心鈴劇烈震動，舊心鈴殘片迸發出微弱金光。少年猛然轉身，望向西北方向那里，沙暴正在凝聚，形成一條蜿蜒巨龍般的旋風，直沖云霄。而在風暴中心，隱約可見一只毛茸茸的爪子揮舞著，像是在打招呼。
“它…活著？”柳七娘震驚。
“或許從未真正死去。”少年嘴角揚起一絲笑意，“只要還有人相信它存在，它就不會消失。”
他們即刻啟程，追向風暴。途中遭遇三次劫殺，皆是蒙面黑衣人，手持漆黑短刃，刀鋒所過之處，連風都被凍結。柳七娘斬殺二人，卻發現他們的面具之下并無五官，只有一團蠕動的黑霧。
“是‘疑魔’。”她沉聲道，“靠吞噬信任滋生的邪祟。它們怕回響，所以要阻止我們。”
少年卻不懼，每殺一人，便將對方手中之刃折斷投入火中，并朗聲道：“你們也曾被人期待過吧？也曾有人為你點燈守夜吧？別忘了自己是誰。”
奇事發生火焰中竟傳出嬰兒啼哭、少女笑聲、老人咳嗽聲，仿佛被魔物吞噬的記憶正在復蘇。黑霧哀嚎著潰散，化作點點星火升空而去。
七日后，他們抵達風暴核心。
眼前景象令人窒息：一片巨大的水晶平原鋪展千里，晶體內封存著無數畫面孩童放紙鳶、夫妻拜堂、老兵歸鄉、學子登科…全是人間最平凡卻最珍貴的瞬間。而在平原中央，矗立著一棵通天巨樹，樹干由萬千信箋編織而成，枝頭掛滿鈴鐺，每一枚都在輕輕搖晃，奏出無聲的樂章。
樹根處，靜靜躺著一顆琥珀，glowingwithsoftgoldenlight.
正是信核。
然而守護它的，卻是另一個少年。
他與少年容貌相同，衣著相似，卻眼神空洞，周身纏繞灰霧。他手中握著一把斷裂的霜鳴劍，劍身銹蝕，銘文剝落。
“我是你。”那少年開口，聲音沙啞，“我是你不信自己的模樣。”
少年怔住。
“你想過放棄多少次？想過這一切都是徒勞？想過所謂回響不過是自欺欺人的把戲？”鏡像一步步逼近，“你說要救所有人，可你連貓小財都沒保住。你說信念不滅，可你看越來越多的城市不再歡迎使者，越來越多的人撕毀家書，說那是騙局！”
少年沉默。
“我不是不信。”他終于開口，“我只是…太累了。”
“那就放下吧。”鏡像伸出手，“放下鈴，放下劍，放下責任。做個普通人不好嗎？娶妻生子，種桃釀酒，忘了什么使命，忘了什么犧牲。”
風吹過水晶平原，千萬鈴鐺齊喑。
少年低頭，看著手中的新心鈴。它不再明亮，邊緣已有裂痕。他知道，每一次使用回響之力，都在消耗自己的生命。他本可以停下，回到南方那座安寧的小城，看桃樹年年花開。
但他想起了那個老婦貼上祭壇的紙條：“我沒等到…但我一直信他還活著。”
想起了少女抱著布偶哭泣：“哥哥，我學會寫字了。”
想起了周慎咬下糖葫蘆時的眼淚。
想起了貓小財在夢中說：“只要你記得，我就在。”
他抬起頭，目光清澈如初。
“我可以累，可以痛，可以懷疑。”他說，“但我不能假裝從未見過光。”
霜鳴劍出鞘，銀光劃破長空。
兩道身影交擊，劍影縱橫。這不是武斗，而是心戰。每一招都映射內心的掙扎：恐懼、孤獨、絕望、動搖…鏡像越戰越強，因世上確有太多黑暗，太多背叛，太多失望。
可少年始終未退一步。
直到某一瞬，他棄劍，張開雙臂，迎向刺來的斷刃。
“如果你是我，那就進來看看。”他說，“看看我到底裝了多少東西。”
刀尖觸及胸口，沒有鮮血，只有光芒爆發。
記憶洪流奔涌而出：母親臨終前塞給他的糖葫蘆；父親在戰火中回頭一笑；林硯教他握劍的手勢；柳七娘深夜為他包扎傷口；陳硯笨拙地寫下第一份名冊；貓小財叼著鈴鐺蹦跳而來…
還有千萬陌生人的臉他們流淚、祈禱、寫下名字、點燃燭火、守候家書。
鏡像僵住了。
“這么多…人信你？”他聲音顫抖。
“不是信我。”少年輕聲道，“是信他們自己不曾忘記的那個人。”
剎那間，灰霧消散，鏡像化作點點光塵，融入信核之中。整棵巨樹驟然明亮，所有鈴鐺同時響起，聲音穿越時空，響徹九州。
信核緩緩升起，懸浮于少年掌心。它溫暖如心跳，跳動頻率竟與新心鈴完全一致。
“現在，許愿吧。”一個聲音從天地間傳來。
少年閉眼，低聲說道：“愿所有等待都有回音，愿所有離別終得重逢，愿所有相信，都不被辜負。”
信核爆裂，化作億萬光點，灑向四方。
與此同時，西域三十六城同時異象：井中涌出清泉，泉面浮現家書；墳墓自動開裂，遺骨化蝶飛升；夜空中降下紙雨，每一張都寫著親人的回應。更有失蹤多年的旅人踉蹌歸來，雖形容枯槁，卻堅稱：“我們在沙城里等了很久，終于有人打開了門。”
南方小城，陳硯率領的尋歸隊正穿越荒漠，突見天邊霞光萬丈，一座古城自沙中浮現，城門大書“歸來有期”。城內百姓歡呼而出，竟是當年突圍北境的千人隊伍！他們并未全數遇難，而是被困于時空夾縫，靠彼此講述家鄉故事維系信念，直至今日方得解脫。
而在默語亭中，那位曾送來舊心鈴殘片的少女突然開口，聲音嘶啞卻清晰：“謝謝…你聽見了。”
她站起身，走向桃樹，將一枚嶄新的鈴鐺掛在枝頭，隨后身影漸漸透明，含笑消散。
星河盡頭，那顆與心跳同頻的星辰持續閃耀，周圍竟衍生出無數細小光點，宛如新生的星座。
少年站在水晶平原上，望著遠方初升的朝陽。
柳七娘走到他身邊，輕問：“接下來去哪兒？”
他笑了笑，收好新心鈴：“哪里需要回響，我們就去哪。”
馬車再次啟程，車輪碾過沙地，留下兩道深深的痕跡。風拂起油布傘，鈴音輕蕩，悠遠綿長。
而在某片無人知曉的廢墟深處，一只濕漉漉的貓爪從瓦礫間伸出，抖了抖毛，瞇眼看向東方 那里，桃花正悄然綻放。
