葉博在直播間里點開視頻。
映入眼簾的視頻封面下標，最前列的兩個承辦單位赫然是《央視體育》與《杭州奧委會》，之后才是騰訊與拳頭游戲，主次分明。
而畫面還未出現，率先響起的聲音就頓時令直播間安靜下來。
義勇軍進行曲的莊嚴高亢聲響響徹場館，所有人佩掛金牌手扯紅旗一角，目光神圣的望著逐漸上升飛揚紅旗的盛景.
屏前一黑。
中心出現金牌背后：亞運紀錄片的標題。
左下角小字為2023年8月31日。
那正是一個月前，中國代表隊成員們剛剛抵達亞運村場館的日子。
畫面直接來到了晚上————眾人第一次那糟糕集訓效果的經歷。
略顯緊張的BGM出現。
當效果與眾人預想中的畫面完全不符，又不知道樓上KR那恐怖陣容的集訓表現，所有人都感覺像是迎頭一棒，不知該如何是好。
“所以，當時你心里會有些慌張嗎？”
后采的節目主持人微笑向Xun提問道。
“慌啊！肯定慌啊！”鏡頭轉給坐在對面的Xun，他也抬頭回憶著自己當時的心情。
“畢竟我是第一次登上這么重要的舞臺，我連S賽都還沒有去過呢，很擔心自己會發揮不好，那可真就成‘千古罪人’了！”
“還好.我知道，自己身邊就坐著這個世界上最厲害的中單！”
“所以每次我慌的時候，就轉過頭看看旁邊的人，看到他我就沒那么慌了”
主持人后續又繼續采訪了圣槍哥和Meiko還有jiejie三人，同樣的問題。
有意思的是三人與Xun的回答全都大同小異！
眾人對葉博那股近乎盲目的信任，也令主持人有些好奇了起來。
畫面轉到葉博身前。
主持人微笑的換了個方式來采訪他。
“葉博選手，你知道么，其實你的隊友都在拿你來當‘定心丸’.所以那時候你內心的想法是什么呢？”
紀錄片不是綜藝節目，追求的就是真實記錄。
盡管要真有不適合的肯定也會重錄，但大多第一鏡還是會盡量追求真實反映，不會提前對題。
葉博聽完提問，也露出恍然和驚奇的表情：“原來大家都是這么想的嘛？”
“噢？”主持人好奇反問。
“我當然也是這么想的，畢竟能參加亞運會都是我們大家的夢想，大家能組成這樣一支隊伍更不容易，很可能一輩子就這一次.所以除了最重要的為國家爭奪這塊金牌的目標，我也真的很想將這塊金牌送給我的隊友們。”
“所以他們當然也是我的‘定心丸’啊！”
主持人聽完啞然失笑。
一個是心理支柱，一個是圓夢目標。
他也沒想到對方竟然會是這樣的回答。
他在采訪這幾位隊員時，都能時刻感受到每個人在說道隊長葉博時臉上的表情，當時還有些疑惑 難道這就是這位“中國隊隊長”獨特的魅力么？
而直播彈幕早已無比火熱。
責任神！真淚目了家人們 EDG這幾個b到底燒了幾輩子高香才能換來一個葉師傅當隊友啊？港真，最起碼批搶和蓮男真得磕一個吧！這樣都能給他們混個大滿貫！
到底能不能放過牢槍？不可否認確實有的時候菜，可人家無論是自己還是粉絲，從來也都沒吹過自己多強吧？
有一說一這個確實，你要是把這雙冠大滿貫給某些選手，粉絲絕對恨不得吹成《銀河系之王》！
哎，他們什么時候才能懂，S冠比的不是數量，而是高度！
葉博恍惚間也被紀錄片帶回到一個月前。
不過看到直播間突然歪掉的彈幕爭吵，也忍不住出聲說道：“你們這純尬黑了啊，槍哥對我們的陣容構筑其實是很重要的.”
紀錄片已經來到新的章節，葉博也只能先繼續觀看。
畫面跳轉到9月26日。
中國代表隊由于亞運征途的奪冠跳過小組賽，這也是中國隊最后一日的備戰。
“嗯？他們把這個也剪進來了呀！”
當時在訓練室眾人玩《躲技能小游戲》的趣事片段也被剪了進來，當做情緒跳轉以及劇情的轉折鋪墊。
“這個能訓練反應，目前的世界最高記錄是1555.78”
“哎不是！這也能躲的！？”
“{嗶嗶}！葉師傅好像要破世界紀錄啦！！！”
“葉師傅不是人啊！”
亞運官方的紀錄片導演功力不菲。
畢竟看這亞運紀錄片的可能不止是聯盟玩家，他或許是想通過這一幕來與前面眾人的說法呼應，試圖讓不太熟悉英雄聯盟的觀眾，感受到葉博的能力出眾。
可惜，此處的彈幕上完全只有兩個相似數字，正在瘋也似的不斷刷屏！
葉博也樂呵的說道：“那個游戲還挺好玩的，不過GALA8的世界第一紀錄好像已經被反超了，待會看完紀錄片咱去給他再破回來”
終于。
紀錄片也來到了高潮部分。
頗具命運感的抽簽結果，在半決賽提前交手的命運對決，更是提前上演的決賽。
第一場韓國代表隊祭出了沒有任何人能想到的《奇招》，下路竟然換上兩個當下時間段里最頂級的兩個ADC選手組合，完成超出所有人的預料。
“我好像懂了。”
葉博的臉出現在畫面中心。
他思索的眉目舒展瞬間，在BP尖銳倒計時的最后時刻猛地發出大喊。
“選我們下路的那個輪椅組合！就選那個！他們是要燒我們英雄！”
下方此時還浮現一行小字。
導演為全國不太懂這個游戲的觀眾，深入解釋了這一幕。
《注：英雄聯盟項目與傳統體育項目不同，其“教練員”并非是指導訓練的后勤人員，更像是場上的“第六人”參賽選手————而中國代表隊的“實際教練員”：為隊長葉博》
可以說。
這一刻，就是整場半決賽最為關鍵的·命運轉折點！
如果第一場沒有葉博猜測到對方的真實想法，直接果斷掏出了藏匿的異形下路組合，沒有被“燒”到英雄。
后續發展已經證明，倘若第一場中國代表隊按照常理也選出雙射手————或許根本都等不到第三局，到第二局英雄池就已經告急！
在KR隊內Beryl布置這個戰術時，同樣也是將第一場稱為最重中之重。
而另一個重點，自然就是中國代表隊的《換線對位》戰術。
畢竟下路的異形組合并非是用于打對線優勢的，組合的目標只是能夠放養下路，也只是“對抵”破除了對方的奇招而已。
真正贏下那場比賽的核心。
還是在于雙方最關鍵的邊路對決。
“中國國家隊與V5戰隊的當家核心，看起來是想主動迎戰韓國國家隊與T1戰隊最鋒銳的神王刃尖！”
“這將是一場兩邊最強火力點的正面對決！！”
永恩對線才略微打出血量上風，可杰斯反手在塔下展現出堪稱離譜的反應無視野反殺了豬妹，直接占據了優勢局面。
緊接著，當葉博繼續面臨來自韓國代表隊的上野瘋狂針對時。
永恩卻利用《連環霸體》《穿梭壁咚》連續操作波比，又憑借夸張到極致的《手速暴擊》。
逆天改命一般完成了逆轉的雙反殺！
任何一個了解那其中難度幾何的人，看懂這一波操作都很難能忍住不發出驚叫。
旁白在此刻恰時出聲：“盡管略有一些幾率成分————但，運氣永遠是對勇者最好的獎勵。”
而最終殺死了這場比賽的，還是那至今都還令人印象深刻的邊路終極1v1。
當永恩的凜神斬高舉劍鋒。
當杰斯躍擊過頭頂的身形在半空戛然而止。
那無盡低吟的英雄之語，仿佛穿透靈魂般的疑問，再次響徹在整座召喚師峽谷。
“你自稱神王是誰的神，哪的王？＂
有意思的是。
紀錄片導演明顯也是個深度聯盟玩家，還在這里加了“私貨”。
此時的畫面中，還繼續出現了第二句無比應景，并且同樣也是屬于永恩的《英雄擊殺語音》。
“在真正的神面前，神王，是什么？”
葉博直播間與B站視頻里的兩地彈幕這一刻全都瞬間爆炸！
出列！我大哥問你話呢！！誰的神！哪的王！
到！原的神！者的王！
再看一次還是太特么帥了，雞皮疙瘩都起來了！
永恩這兩句語音真應景叭？不止是對應Zeus，關鍵是Zeus自己也是玩永恩的啊！真就用你最擅長的東西打敗你！
還得是上路真男人1v1有感覺啊，這波感覺僅此于去年S賽塞拉斯vs劍魔《紫禁之巔》的那波了！
有一說一，葉師傅不打上單實在太可惜了 那可別了，國產上單沒了葉師傅只是沒了個明珠，國產中路沒了葉師傅————那國產中路就沒啦！
紀錄片導演還很壞的給到了場間Zeus的畫面。
那一時因為胸悶氣短，眼皮都微微上翻，甚至連舌頭都伸出來散熱的抽象表情，完美映襯著對方選手在對位葉博時所承受的壓力。
由于第一場的鋪墊，也才有了第二場的順利。
“我們先蹲這別動！”
“原神哥的大頭我研究過的，他們大概率會在這里，然后1分05左右他們會動，我們等1分11出草貼墻，按這條路線”
下方剛剛出現過的小字再次出現。
導演再一次為全國不懂這個游戲的觀眾解釋了這一幕。
《注：英雄聯盟項目的主要“指揮選手”多為輔助位置，因為該分路選手有充足空閑時間，無需將更多精力放到“對線”上————而中國國家隊的唯一指揮選手為：隊長葉博》。
眾人還沉浸在畫面中精彩的操作片段，似乎沒有人注意到小字末尾，那關鍵的“唯一”二字。
葉博也在直播間里忙著教學。
“辛德拉EQ二連其實挺有講究的，大家在放EQ的時候，Q記得要往后放，這個很關鍵！”
“因為E會把人推后嘛，你直接朝他腳下EQ敵人會走位，但是你先E再往他后退的位置Q，不僅依然能穩定暈到，還能打出傷害的同時難以防備。”
“其實辛德拉有很多小細節的，比如她比較喜歡紫色.”
而伴隨著低沉磁性的聲線喊出“弱者，退散”
七顆暗黑法球，自辛德拉腳邊猛地騰起，以七道截然不同的致命弧光閃爍著高地水晶門前。
韓國隊舍命一博的最后機會被生生撕碎。
大納爾在瘋狂用頭撞擊基地————可下一刻，畫面卻陡然回轉平移轉。
鏡頭再次給到韓國選手，以及臺上韓國觀眾面如死灰的一幕。
在那一刻。
所有人似乎全都以為，大局已定。
可接下來仿佛才是比賽的正式開始。
韓國隊置之死地而后生，竟然再次啟用了第一場“失敗”的組合。
結果竟然真的抓到了他們曾迷失錯過的中國隊弱點！
當葉博的瑞茲在下路穿梭時空的《貼面傳送巨浪》完成反殺，回到基地門前毅然決然的想要以一人之軀阻擋四人，卻最終還是在四人的炮火轟炸中無奈倒下時.
所有中國隊的支持者，以及中國隊選手的臉上，都是肉眼可見的慌張。
因為他們似乎都發現。
那個漏洞，是難以在場上去彌補的！
“所以，你們當時有想過輸嗎？”
主持人再次進行后采提問，這次詢問的是劉青松和GALA。
“坦白說，我那時候都覺得已經輸了”劉青松笑了笑，回想到那一刻自己的處境，依然還是感覺有些窒息：“而且我知道就是我的原因，但我不知道該怎么做能做的更好，感覺就是死局。”
“但是準備上場時，葉師傅突然跟我說，下一場完全聽他的去做。”
“那一刻我突然就感覺沒什么擔心的了。”
而旁邊的Gala想到那一刻，直到此時也還是無比震撼：“葉師傅真的太夸張了我真不知道他是怎么做到的！”
也是直到此時。
最后一場，那被所有人牢牢銘記的1550，那看上去宛如平推一般的人機局。
真正的真相，才昭然揭露。
“Xun子你去上守線吧.算了！不管上路了！”
“直接越下直接越下！”
“松少聽我說！日女有個小技巧！你先別出E，等他走到墻體的邊緣再E！”
“換線我們先換中，不對算了，換下吧！然后再轉上！”
“這波可以.哎等等我這邊有瞎子.沒事我單殺了！對你們就抓蘭博！”
“嘎子你這波裝一下，羊駝哥他有個習慣，他看到你兇會盲猜有人的”
這一刻，兩地彈幕是徹底的爆炸了。
臥槽！！！臥槽？？？
啊！？啊？？？？？？
不是哥們！！怎么全是現來的啊！真就替身人偶操控大腦唄？！
尼瑪這真無敵啦！合著這比賽是《真·1打9》啊！
太勾八恐怖了，我看前面那幾個說的話本來還覺得都在尬舔YE結果怎么是這樣贏得？
而且你們有沒有發現，他們連這個體系好像都是第一次用，明顯像是沒練過一直在變來變去，看著都有點亂 能不亂嗎？1個腦子打5個腦子！還能單殺！已經他喵的夠變態了！
臨場設計臨場指揮臨場應變 結果打出了1550？？？？
所有人都明白了。
為什么這個堂堂官方出品的亞運紀錄片，篇幅分布會這般“不公平”，好像全程都只有一個“主角”。
因為。
這就是事實！
不過說起來，也正因為全都是“臨場”的東西，所以最后才能打出1550。
一切都完全沒有章法和規律，更是所有人都沒有見過的《絕食上單》玩法。
韓國隊所有人都沒有經驗可參考。
再加上隊伍里能夠指揮的兩個人都沒有登場，那時根本就沒人能想到怎么破局！
當然，這一切在觀眾眼中看去，只會覺得更加夸張。
本身也確實如此。
連葉博自己都不知道再來一次還能不能做到，否則也不會在結束時都有些大腦發懵的虛脫，完全是靠著在絕境中對于金牌的追逐激發潛能。
但這對他也是一次蛻變。
而最后，男刀的《暗爪斬斷了神龍擺尾》銜接《借禁軍之墻行使刺客之道》，雙重躍擊撕破了嚴守的禁錮防線。
也是制成最后一波1550慘劇的終極一錘！
正如那句：閻王要你三更死，誰能留到五更天！
在那一時刻，在所有人的眼中，男刀的身影只會比閻王更加恐怖。
“男刀硬是孤身沖入敵陣！在萬軍從中成功取敵將首級！他完成了不可思議的刺殺！！”
“金克斯跑起來啦！！全都得死！都得死！！！”
解說王多多的工資燃燒記再次出現畫面中，也成為了這場半決賽落幕，最好的點綴。
而當半決賽落幕。
往后的紀錄片與賽程，其實就已經到了一個全新的階段。
這些就是普通觀眾不一定能夠感知到的了。
決賽成為了兩岸同胞正逢中秋與國慶雙節的集會，就連BGM都顯得飽含深意。
從開幕式的《但愿人長久》，到入場曲的《相親相愛一家人》，再到中場休息曲《聽媽媽的話》，以及結尾曲的《東方之珠》.
處處都充滿了意味！
視頻的末尾。
畫面重新回到了杭州廣場的最高領獎臺。
葉博手握金牌，對著朝著攝像機鏡頭展露燦爛笑容。
隨后畫面才緩速后拉，將中國隊全員囊括其中，眾人身后所披的紅旗也逐漸凌駕于太極旗與區旗之上，書寫下中國電競的歷史首金。
最后的最后，還有一段{主監制}央視體育官方的旁白，同樣頗具深意。
“中國電競，讓世界見證。”
而同一時間。
當這個紀錄片傳到外網與韓網，當其中的一幕幕真相揭露，瞬間也在全球聯盟圈里引發了大地震！
