春日里，斯黛拉開著車來到千葉給她的地址。
這是一家臨街的餐廳，在人來人往的前街，只有它緊閉著大門。斯黛拉前后看了看，再次確認了一遍自己備忘錄上的餐廳名字——樹上的女爵。
這似乎是千葉從前非常喜歡的一處餐廳，最近她把這里買了下來，所以當斯黛拉詢問千葉最近有沒有時間一起吃個飯時，千葉直接給了這里的地址。
斯黛拉上前敲門，木質的老門很快開了一條縫，一個年輕姑娘站在后面，“您好？”
“你好，我找你們的…老板？”
斯黛拉出示了千葉之前發給她的預約照片。
年輕姑娘接過斯黛拉的手機看了看，“您是克利福德女士嗎？”
“對。”
“您請進。”
穿過逼仄的廳堂，斯黛拉跟著侍從來到這里的后花園。
今天是個陰天，整個譚伊的上空都沒有太陽，但整個院子看起來還是生機盎然，一棵粗壯的老梨樹向著院落伸出她的花枝，雪白的梨花迎風搖曳。斯黛拉在樹下站了一會兒，當風吹過她的臉頰，她感到一種由衷的寧靜，仿佛這一刻她也成為這個春天里一棵正在吐芽的花草。
直到身后傳來一陣腳步，斯黛拉回過頭，見千葉出現在了后院的路口。
“難得碰上你遲到這么久啊，千——”斯黛拉的笑容突然凝固，她注意到千葉胸口似乎濺射著已經干涸的血跡，“你身上這是…”
“出門的時候剛好碰上一個水銀針自殺，就順便去搭了把手，”千葉低頭看了一眼自己的衣服，“反正今天也不去人多的地方，就懶得換了。”
“…是之前和赫斯塔一起進醫院的那個嗎？”
千葉有些意外地看了斯黛拉一眼，“你很敏銳嘛。”
“我記得你上次你還和我說這個水銀針這段時間恢復得不錯，你也打算讓赫斯塔試試他接受的電休克療法…怎么一下就自殺了？”
“我問了瓦倫蒂，她說很多重度抑郁的患者是這樣的，病得最重的時候沒有力氣去想死的事，反而是當治療起效果、抑郁減輕的時候最容易尋短見…她們原本是早就做好了相關防護的，結果有個實習醫生不小心把備皮刀落在了護士站的桌子上…”
千葉脫下外套，在院子里的方桌前坐了下來，“我希望這種事以后不要發生在簡身上。”
斯黛拉也坐了下來，“希望如此…她最近怎么樣，還好嗎？”
“老樣子，不過和去年冬天剛進醫院的時候比還是進步挺大的，偶爾能聊上個十來分鐘吧。”千葉輕聲道，“就是動不動給自己撓一身血的毛病一直反反復復，她總覺得有東西在咬她，但其實什么也沒有…現在天氣不熱還好，到了夏天容易發炎。”
“沒法控制嗎？”
“之前戴了指套，但她最近好像越來越抗拒這些東西…醫生說這種抗議也算是一種積極表達。現在醫院給她每周安排了兩次藥浴，這種安慰劑療法似乎對緩解一些不存在的幻痛很有效果，”千葉輕輕聳肩，“不知道，試試吧。”
“你這幾個月都待在譚伊照顧她？”
“中間因為工作離開過四五次，”千葉答道，“不過最長的一次不超過四天，一般是當天來回吧。”
斯黛拉笑出了聲，“…你這下真的像個媽媽了。”
千葉也笑，風從兩人的中間穿過，侍從把前菜端了上來，幾片梨花飄落在餐盤邊上，誰也沒有去撣它。
“你呢，”千葉端起茶杯，“最近還順利嗎？”
“你看報紙了嗎，這個禮拜？”
“沒有，怎么了？”
“還是里希的事，”斯黛拉目光低垂，“在一些小城市，最近有些人開始主動搜尋那些在十一歲以前突然消失過的女孩子，說她們是被送進城里奸污過的…有些人不堪受辱也自殺了，昨天在烏連那邊就有一個，其實她之前是因為肺結核進山里養病——”
“斯黛拉，”千葉突然打斷了斯黛拉的話，“別講這些自殺的話題了，我們換點別的聊吧。”
斯黛拉縮起脖子：“…明明你剛才自己就在說？”
“自己說歸自己說，聽別人講挺煩的，”千葉輕聲道，“我最近尤其受不了聽這個。”
斯黛拉若有所思，“…為什么？”
千葉往后靠在了椅子上，她沉默良久，“你有沒有照顧過臨終的病人？”
斯黛拉目光微動，但她什么也沒有說，只是靜靜望著千葉。
“有些人特別渴望活下去，但命就是到那里了，再掙扎…也沒有用。”千葉目光冷漠地低下頭，拿起桌上的銀匙輕輕敲了一下陶瓷杯盞，“當你同時看到這兩者，你會尤其感到后者幾乎是一種罪惡——活著，有些人用盡全力地想要抓住它卻求之不得，而另一些人卻輕而易舉地放棄了，真是…不公平。
“自殺的人應該把他們的命交出來…交出來，讓那些拼命想活的人活下去。”
斯黛拉笑了一聲。
“你笑什么？”
“說不定這是世上最大的公平呢。”斯黛拉攪動咖啡，“不管是想活的還是不想活的，是貴族還是貧民，一個人的命始終是她自己的，旁人就是再恨也搶不走——你能想象一個壽命可以交易的世界嗎？那里肯定是個地獄，我不會喜歡的，我覺得你也不會。”
“會不會另說，”千葉抬起頭，看向斯黛拉背后的花枝，“但我現在，確實挺恨。”
迦爾文的病房，肖恩坐在病床旁邊，握著哥哥的手低聲啜泣。
迦爾文無知無覺地躺在床上，一個冬天過去，他消瘦得不成樣子，肖恩從來沒有見過迦爾文這副模樣。
不管是什么時候，不管遭遇了什么，迦爾文始終是在那里的——這個事實在某種程度上成為了肖恩內部世界的基石。
盡管這里的醫生試圖向他解釋，迦爾文的行為是因為他病了，但肖恩聽不進去。
自殺，意味著拋下一切。
意味著，他也被迦爾文拋下了。
