來自津門市的吳鐵誠在妻子的陪同下，天不亮就趕到了東岳廟前排隊。
吳鐵誠今年45歲，是津門機械廠的一名六級鉗工，自從兩年前確診肺結核之后，身體是一天不如一天。
一個原本優先的中年業務骨干，一下子就變成了只能拿基本工資的被照顧困難戶。
但是上有父母，下有四個小孩的吳鐵誠并不甘心自己的人生就此劃上句號。
正在他不甘心又被病痛折磨的時候，突然有一天妻子下班回家，拿著手里的報紙像風一樣沖進家里。
報紙上寫著首都傳染病醫院已經攻克肺結核疾病，治愈率達到90以上的新聞。
同時，新聞稿上也寫明了，首都傳染病醫院將從昌平遷址城區朝陽門外大街的原東岳廟新址，并于3月15日重新開放門診。
于是吳鐵誠夫妻早早就從提前一天從津門坐火車到北平。
當天晚上也沒去招待所，本來想東岳廟前看看情況，卻看到醫院門口已經有人在排隊時。
打聽了一番，都是從報紙上看到新聞的病人和家屬們，同是病友，兩夫妻索性直接也跟著排隊，然后坐在地上一夜等著第二天開門。
等第二天凌晨5點的時候，排隊的人群已經從東岳廟前排到了日壇公園去了，就連當地派出所的民警也一個個提前上班，來維護秩序。
等到早上7點半的時候，東岳廟門口突然扯出一塊黑板，被人釘在了墻上，同時圍墻上被架起了一個高音喇叭。
就在眾人都奇怪的時候，從醫院里走出一個年輕人，拿起了話筒站在了高處。
“大家好，我是首都傳染病醫院的院長林三七…”
人群里一陣騷動，能趕到首都來看病的，無一例外要么是工人，要么是干部，要么是知識分子，農民連車票錢都沒有不可能過來？
這批人都是有見識的，看到這么一位年輕人居然是正院長，一個個都小聲議論起來。
林三七卻不管別人怎么看輕他，他是出來講規矩的：
“今天是我們傳染病醫院在朝陽門外重新開張的日子，我知道大家都是肺結核病人，看病的心情很急迫。甚至排隊的大多數同志還是從外地趕來的。
為了怕一會兒引起不必要的麻煩，這里我先給大家講講我們傳染病醫院看病的規矩：
第一個，我們每天開15個門診，每名醫生一天限號50個。也是綜合一下，我們一天門診接待量最多是750人次。”
這話音一落，排在前面的病人一個個都喜上眉梢，但排在后面和遠處的病人則一個個激動地開始大喊大叫起來。
林三七站得遠雖然聽不清，但從排隊人不斷揮舞的手臂，以及隊伍開始的騷亂就知道他們要表達什么。
“大家不要擠，請民警同志幫我們維持一下秩序。
我告訴大家，我們一天開放750個號子，這已經達到了我們醫院的極限，因為我們目前只有5臺X光機，我們的化驗室也只有兩套完整設備。
另外最關鍵的是，我們目前設計病床只有300張，所以我們接待病人的條件是有限的。我理解大家的急切心理，我也會申請馬上擴建醫院，但目前只能限號。”
排隊的人群還是有騷動，十多個維護秩序的民警、還有十多個醫院保安不斷警告著。
林三七一看這架式不行呀，于是趕緊對旁邊的畢興龍說道：
“趕緊給這些民警一人發一個口罩，讓他們趕緊戴上。這傳染病醫院可不是好地方，估計周圍房價都要暴跌。”
畢興龍滿腦子問號：“房價暴跌？”
林三七知道自己說漏嘴了，于是趕緊揮手：“趕緊去發口罩。”
這時候排隊人群里有一個干部模樣的人跟民警勾通了一下，然后獨自一人走了上來：
“林院長，我代表病人們問一句，如果一天限號750人，那我們這些排在后面的病人怎么辦？我們都是好不容易來一趟首都，不容易啊。”
林三七點點頭，又指了指黑板，繼續用高音喇叭解釋道：
“我理解今天排隊病人和家屬們的心情，好不容易排了半天隊，結果只給前750號病人看病，那你們這隊不就白排了嘛。
如果明天還是要重新排隊，今天排隊的人明天同樣不一定輪得到，除非不吃不喝不走不動，一直在我們門口等著。但大家都是病人，本來身子骨就弱，吃不消。
所以我想了一個臨時辦法，前750號病人先掛號，掛完號直接進醫院內小廣場候診，我們到時會一個個叫號，今天肯定都給你們看掉。”
排在前面的病人又是一陣歡呼。
林三七加大說話音量，讓后面的人也能聽到：
“等這750號人離開，我們今天就放明天的號子，一樣是750號，按排隊順序一個個領號。掛到號后，請病人請馬上離開現場，明天按預約掛號時間來看病就行。
我們接著再放后天的號子，繼續是750號，然后這樣一輪輪過去，保證今天在場的每一位病人都能取到號，都能看上病。大家對這樣的處理有沒有意見？”
排在前面的人在喊：“沒意見”
排在后面的人則是傳來一陣陣掌聲，顯然所有人都同意了這個方案。
林三七又指著黑板說道：
“這個是臨時辦法，等以后你們來看病，有沒有號子就看這黑板就行，我們每天每小時都會更新剩余號源，大家一目了然，也省得跑空。”
可惜少了一塊電子屏幕，只好用這種最原始的方法預約掛號。
林三七見排隊的人群已經安靜下來了，知道大伙兒已經接受了這個方案，這才用高音喇叭喊道：
“好，現在開始放號，大家不要擠，不要亂，誰插隊就取消看病資格。
掛號一個人是1角錢，但是大家注意，肺結核病還要拍X光，還要驗血和痰培養。如果是門診就得付藥錢，如果住院還要住院費，看病花費不少，大家要有一個心理準備。”
傳染病醫院剛開業，烏壓壓幾千號病人，醫院注定會很忙很忙。
如果這時候病人沒準備錢，到時看完病然后跪在醫生面前懇求救救他們，這救還是不救？
如果是急診科救命，那沒說得，開通綠色通道必須先搶人。
但這是慢性病，治療起碼要6個月，再加上各種檢查費用一大堆，你怎么救？
今天免去一個人費用，明天就會來十個，后天來一百個，大后天成千上萬個都要求免費，那他林三七再有錢也扛不住。
他穿越是來流量變現發大財的，不是來當冤大種的。
另外別忘了首都傳染病醫院可是自負盈虧，自主經營的，上級沒有補貼，也沒有糧食配額，一切都要自己賺出來的。
沒錢可不可以治病，答案肯定是可以的，但這批人暫時只能排在后面，等待國家后續的福利政策出來。
這種全民性質的社會福利保障也不是林三七一個醫生該考慮的事情，他是醫生，只管看病，剩下就是政府責任。
如果有圣母覺得沒錢也必須給病人瞧病拿藥，來來來，你鉆到我里來給人付錢。
頂替中醫院老職工的子女們因為都是零基礎，晚上是學員，白天就暫時充當醫院的掛號收費員，或者“志愿者”。
一排10個掛號員，10張桌子擺好，桌子上放著一刀掛號本。
有市場就會有需求，為了防止有人假冒掛號紙，林三七特意在2014年用熱敏打印技術定制的，1961年的技術絕對假冒不了。
病人交上1角錢掛號費，拿到一個掛號單，上面寫上病人的名字，就可以走進東岳廟大門了。
進入大門就是一個巨大的廣場，安置了一排排的椅子，東邊靠圍墻一排是門診部，門口全部都圍了起來。
林三七設計的模式，是病人先在門診外“候診”，15間診室出來一個病人，就新叫進去一個病人。
一人一診室，這是傳染病醫院最起碼的規矩，防止交叉感染。
否則一個小小的醫生辦公室里，病人圍得水泄不通，不僅不能保護病人隱私，同時增加了交叉感染風險。
病人看完病后出來，就要去廣場西邊一排房子，藥房、收費和檢驗科、影像科都在這里。
如果需要住院的病人，則去后殿住院部。
如果是門診病人，拿完藥就可以從側面離開，井然有序。
如果是肝腎功能嚴重受損的病人，林三七還有秘密武器，那12位國寶級老中醫可都被他請來了，安置在了東岳廟西跨院。
一來方便林三七和潘曄就近照顧，二來這批老神仙坐鎮，在沒有ICU的前提下，林三七對危重病人更有把握一些。
流程是這么個流程，吳鐵誠拿著掛號本，就聽到志愿者在叫號了：
“你好，輪到你了，請到9號診室。”
