那蠻將又驚恐，又憤怒，又難以理解：“你就不想知道，我們是誰么？”
墨畫道：“死人的身份，沒必要在意。”
丹雀和術骨部的金丹，開始下殺手。
淵骨重甲兵，連同其他蠻兵開始絞殺。
林...
風起于西北，卷著黃沙與碎雪，掠過荒原，穿過斷壁殘垣的村落，吹向那座孤零零立在戈壁盡頭的石井黃泉井。井口早已干涸，唯有風穿過時發出低鳴，像誰在輕聲誦念一段被遺忘的誓約。沙粒在空中盤旋，凝成一道微光軌跡，緩緩沉入井底。那一瞬，大地微微震顫，仿佛有某種沉睡千年的脈搏，重新跳動了一下。
與此同時，中原“歸明書院”主殿之中，燭火無風自動。墻上“自書”二字忽明忽暗，如呼吸般起伏。值守夜讀的一名少女猛然抬頭，筆尖頓住，墨滴墜落紙上，暈開如花。她怔怔望著窗外，喃喃道：“我…聽見了。”
不只是她。
遠在東海漁村，一名老漁夫正修補破網，忽然停手，眼中泛起水光。他記得，三十年前那個雨夜，他抱著夭折的女兒跪在灘頭，曾對著蒼天嘶吼：“若命可自書，我要她活！”如今，他分明聽見一個聲音，不是從耳入，而是自心深處響起，輕輕說：“你已寫下。”
北境奪運宗總壇地宮深處，百名修士正在舉行“煉命大典”，以萬民氣運祭煉本命神通。當第十二星光輝穿透云層，灑落地宮穹頂的剎那，所有命丹同時炸裂，黑霧翻涌中，竟浮現出無數面孔有老者、孩童、女子、乞丐，皆張口無聲，卻齊齊望向同一個方向。主持儀式的大長老仰天狂笑，笑聲未絕，七竅流血，倒地而亡。臨死前，他嘴唇蠕動，吐出兩個字：“…歸路。”
西域荒冢旁，白衣女子終于停下腳步。
她已在風沙中行走三十七年，衣衫襤褸，發如枯草，唯有一雙眼睛依舊清澈，映著星光，也映著過往。她緩緩跪下，將手中焦黑玉屑輕輕放入黃泉井畔的沙土之中。指尖觸地那一刻，整片荒原陷入寂靜，連風都屏住了呼吸。
然后，地面裂開。
一道細如發絲的光痕自井口蔓延而出，蜿蜒曲折，竟與當年墨歸體內七鑰流轉的軌跡完全重合。光芒所過之處，沙礫懸浮，形成一幅巨大的星圖十二星辰逐一亮起，前十一顆緩慢復蘇，最后一顆，即第十二星，驟然爆發出耀目光華，直沖云霄。
天外，似有回應。
那青銅巨門再度震動，這一次，不再是低語，而是齊聲吶喊：
“人生來自由！”
聲浪如洪鐘貫耳，震得海底珊瑚崩塌，鯨群躍出海面，仰首長鳴。漁夫們驚見海面浮起一座巨大碑影，通體漆黑，卻刻滿金色文字，正是當年被焚毀的《命長卷》殘篇。然而此刻，那些原本鐵律般的判詞竟在自行改寫：
“凡胎不可修仙”→“凡心亦可問道”
“此女克親，宜遠避”→“此女慈悲，當授業”
“命中無子，孤終老”→“愿則成家，愛即血脈”
夢砂在人們掌心融化，化作暖流涌入識海。千萬人同時流淚他們看見了自己被抹去的人生：那個本該成為醫者的少年，在戰火中救下三百孤兒；那個被許配權貴的姑娘，執劍走遍山河，斬盡妖邪；那個因資質低下被逐出師門的弟子，最終開創一脈新道，門下桃李天下。
自由，不是虛無縹緲的口號，而是無數個“如果當初”的回響。
而這一切的源頭，仍在等待一個人。
白衣女子閉目盤坐，雙手交疊于膝上，口中開始吟唱一首無人聽過的歌謠。音調古樸，似出自遠古祭祀，又似情人低語。隨著她的吟唱，荒冢之下，泥土緩緩隆起，一具骸骨漸漸浮現并非森然白骨，而是覆著淡淡光暈的人形輪廓，每一節骨骼都透出溫潤墨色，宛如用最上等的松煙墨雕琢而成。
這不是尸體，是“存在”的殘留。
是墨歸消散后，未曾徹底湮滅的魂之印記。
風沙停止了。月光凝滯在半空。天地之間，只剩那歌聲悠悠回蕩。
忽然，一道笛聲加入。
不是從遠處傳來，也不是憑空出現，而是直接在所有人的心底響起依舊是那支《歸去來》，依舊是不成調的旋律，斷斷續續，像是孩子初學樂器時的笨拙嘗試。可正是這殘缺的曲子，讓萬里之外一位正在抄錄《新紀元志》的史官突然擱筆，淚流滿面；讓歸明書院中一名失語多年的學子猛地站起，顫抖著說出第一句話：“我想…回家。”
笛聲漸強，與白衣女子的歌聲交織在一起，形成一種奇異的共鳴。黃泉井中，那具墨骨緩緩抬手，指尖輕點虛空，仿佛在書寫什么。沒有紙，沒有筆，可空氣中卻浮現出一行行墨跡：
“我不是神。”
“我不是仙。”
“我是那個不愿再看你們被命運釘死在命書上的人。”
“我是那個寧愿灰飛煙滅，也要給你們一支筆的人。”
“我是…你們每一個人心中，不肯低頭的那一念。”
話音落下，墨骨開始崩解，化作點點星光，融入第十二星的光輝之中。而在人間各地，無數人心頭驀然一震，仿佛遺忘了很久的東西，終于被記起。
終焉殿舊址的山洞里，那支枯枝削成的筆，忽然自行移動，在石壁上劃出深深溝壑：
我從未離去，只因你們還在選擇。
南嶺霧隱崖，那頁飄蕩百年的殘紙終于落了下來，被一名采藥童子拾起。他不識字，卻莫名覺得溫暖，便揣進懷里。當晚，他在夢中看見一位青衫男子背對月光而立，手中握著一支笛子，正欲轉身，卻被一陣風吹散了身影。醒來時，懷中紙頁已不見，只留下淡淡的墨香，和一句刻在心底的話：
“長生不在永壽，而在每一次說‘不’的勇氣。”
十年后，歸明書院迎來一位特殊學子。
是個盲童，約莫十歲，由一位老匠人領來。那匠人自稱曾居東海孤島，專做竹器為生。他說，這孩子天生無瞳，卻能憑手指感知萬物紋理，尤愛撫摸舊物，每每觸之，便能講述其主人過往片段。更奇的是，他自幼便會雕刻笛子，刀法稚嫩，卻總能在某一處留下微妙凹痕，恰與《歸去來》曲譜的某個音符對應。
書院院長親自接見，問他志向。
盲童沉默良久，才輕聲道：“我想…做出一支能讓人聽見‘家’的笛子。”
院長動容，允其入學，并特許他可在無字碑前靜坐參悟。
那一夜，風雨交加。盲童獨自坐在碑前，雨水打濕衣衫，他卻不覺寒冷。忽然，他感到一股暖意自碑面傳來，順著指尖流入心間。緊接著，腦海中浮現無數畫面：有春日庭院里母親煮粥的香氣，有夏夜螢火蟲飛舞的軌跡，有秋風中父親教他寫字的手掌溫度，有冬雪下兄妹追逐嬉笑的聲音…這些都不是他的記憶，卻真實得如同親身經歷。
他哭了。
然后笑了。
他掏出隨身小刀，在懷中尚未完成的笛子末端，刻下最后一個符號不是一個音符，也不是名字，而是一滴淚的形狀。
翌日清晨，風雨停歇。人們發現無字碑上首次浮現文字，非金非玉，竟是由千萬顆細小光點組成，宛如星辰排列：
“守望者非一人，乃眾生共執一筆之時。”
“自由非賜予，乃每人心中不肯熄滅的火種。”
“若問長生何處覓？”
“答曰：在孩童執筆之初，在女子登臺講學之刻，在農夫仰望星空之際，在兵卒放下刀劍那一瞬。”
“在你決定不再認命的那個呼吸之間。”
消息傳開，天下震動。
歸明書院門前排起長隊，不僅有女子，更有男子攜子前來，只為讓孩子親眼看看這塊碑。有人跪拜，有人痛哭，更多人只是靜靜佇立，任淚水滑落。
而在西域黃泉井畔，白衣女子已不見蹤影。只有那支新刻的笛子靜靜躺在沙地上，通體漆黑，泛著幽光，仿佛吸盡了百年的沉默與等待。
不知過了多久，一只布滿老繭的手將它拾起。
是那位曾記錄香客心愿的聾啞廟祝。她雖聽不見，卻似感知到了什么，將笛子貼在胸口，緩步走向井邊。她不會吹奏，只是輕輕一拋笛子劃過弧線，落入井中，激起一圈漣漪。
漣漪擴散，竟不消失，反而越擴越大，直至覆蓋整片荒原。水中倒影不再是天空，而是一幕幕人間景象：市集喧囂、學堂朗讀、夫妻攜手、孩童奔跑…每一個畫面中，都有人在書寫，在選擇，在掙扎，在微笑。
第十二星再次閃耀，星光垂落，凝聚成一行字，懸于半空，持續整整一夜：
心火不滅，即是歸路 這一夜，無數人徹夜未眠。
有人提筆寫下平生第一個夢想；
有人撕毀家族婚書，獨自遠行；
有將軍卸甲歸田，只為兌現年輕時許下的諾言；
有修士散盡修為，只求換回一個無辜者的性命；
有母親抱著病兒跪在廟前，不再祈求神明，而是堅定地說：“我會治好你。”
自由的代價依然沉重，戰亂未止，貪欲猶存。
奪運宗余孽潛伏暗處，傀儡戲班仍在鄉野游走，妄圖以恐懼重塑秩序。
可越來越多的人站了出來。
他們不是強者，沒有法寶，也不懂陣法。
但他們手里握著筆，心里燃著火。
歸明書院派出十萬學子，奔赴四方。
他們不傳功法，不授神通，只做一件事：幫人寫下心愿。
在廢墟中，在牢獄里，在戰場邊緣，在貧民窟的油燈下，他們一字一句記錄那些被壓抑太久的聲音：
“我想做個好人。”
“我想再見她一面。”
“我不想再怕了。”
“我想試試看，如果努力活著，會不會有不同的結局？”
這些紙條被收集起來，送往南嶺霧隱崖，投入云海。風托著它們飛翔，如同萬千白鳥振翅，最終匯聚成一片浩瀚的雪幕，籠罩整座山脈。
某日清晨，云開霧散。
人們驚見山巔之上，竟矗立起一座全新的殿堂無梁無柱，全由流動的光影構成，匾額上三個大字熠熠生輝：
守望殿 殿內空無一物，唯中央懸著一支巨大的筆，筆鋒朝下，筆桿纏繞七道微光，正是當年墨歸體內的七鑰之力所化。每當有人踏入殿中，筆尖便會自動滴下一滴墨，落在地面化作一面鏡子，照出此人內心最深處的渴望與恐懼。
有人看到自己成為暴君，萬人俯首；
有人看到自己孤獨終老，無人送終；
也有人看到自己牽著孩子的手走在陽光下，笑得像個傻瓜。
但無論看到什么，離開時，所有人都會默默在殿前石板上刻下一個字或“善”，或“悔”，或“始”，或“歸”。
百年之后，這片土地已無“命書”，卻有了新的傳說。
孩童睡前，母親不再講神仙鬼怪，而是講述那個焚毀長卷的人，如何用一支筆和一支笛，換來萬家燈火。
書生趕考，不再求簽問卜，而是在硯臺邊貼一張紙條：“我的命，我自己寫。”
就連邊疆將士出征前，也不再燒香拜旗，而是彼此相視一笑：“活著回來，我們一起去歸明書院讀書。”
至于墨歸…
有人說他化作了風，每年春風拂面時，便是他在輕撫人間。
有人說他藏在一本書里，只要還有人愿意為理想赴死，他就未曾真正消亡。
還有人說，每逢朔月之夜，站在黃泉井畔靜心聆聽，能聽見極遠處傳來斷續笛聲，仍是那支《歸去來》，仍是那般不成調，卻總能讓最冰冷的心，重新跳動起來。
又是一個雪夜。
終南山腳的小村里，一家三代圍爐而坐。祖父抱著孫兒，輕聲哼著一首老曲。孩子聽不懂詞，卻覺得安心，依偎著睡去。
夢中，他看見一位青衫人站在月下，手中握笛，似要吹奏，卻又停下。
那人回頭一笑，眸光如星落入湖心。
然后，輕輕說道：
“輪到你了。”
