海市,瑞基醫院,內鏡中心。
干凈寬敞的病房里,整齊地放著一張張藍色的小床,白色的百葉窗,陽光穿過玻璃撒落在地,給人一種溫暖明亮的感覺。
病房外面,兩側長長的走廊里,依次排列著16個檢查間,每個檢查間內都擺放著嶄新的電子內鏡和手術設備。
周汝平正帶著一群醫生穿梭在設備之間,專心地為患者診療,藍色手術服掩蓋不住他身上的書卷氣,黑框眼鏡更使他看起來穩重而儒雅,讓患者一見就有種安心感。
至于跟在他身后的醫生,來自五湖四海,各色人種都有,有金發碧眼的鷹國醫生,也有皮膚黝黑的菲洲醫生,有卷發黑眸的拉美醫生,也有櫻花國和棒國的東亞醫生。
這些人,無一例外,都是全球各地頂級醫院派來進修的,無論在本國他們是如何的地位尊崇,但在周汝平面前,他們都是一個個謙卑禮讓的學生,正在求取真經,學習華夏最精妙的內鏡手術技巧。
在人群的末端,賀盛才站在那里,毫不起眼,但學習的精神卻沒有絲毫懈怠。
此時正是上午,周汝平開始例行的腸胃鏡檢查,當來到其中一間檢查室的時候,里面是一位白發蒼蒼,滿臉皺紋的老者。
他拿過病例,看了一眼CT,眉頭一挑,隨即露出笑容:“老大爺,你已經101歲了啊,真是難得的高壽啊。”
“不過你放心,你這是典型的賁門失弛緩癥,我給你檢查一下,很快就可以做個微創手術。”
周汝平耐心安慰道:“手術也很簡單,半個小時就能結束,創傷小,并發癥少,恢復也快,做完就會好起來。”
老大爺被吞咽困難折磨得說不出話來,只能使勁點頭。
家屬懸掛的心落了下來,露出欣喜的笑容,深覺自己來對了。
百歲高齡患者屬實罕見,因此周汝平親自給他做了內鏡檢查,進一步證實了病情,并很快選擇了最有效的POEM手術方案。
“CT提示食管擴張積液,行內鏡檢查,發現賁門狹窄,進鏡阻力大,食物無法通過,容易反流,嘔吐,潴留在食管腔內。”
周汝平檢查完后,便向四周的學生講解起來。
“迄今為止,這種病依然病因不明,通常認為是神經肌肉功能障礙所致,國際上通用的解決方案就是行POEM手術。”
“POEM手術簡單來說,就是我們要在內鏡下,切開食管黏膜,沿黏膜下進行分離建立隧道,暴露食管下段環形的括約肌,再將環形括約肌切斷解除痙攣,最后鈦夾封堵粘膜層的小切口,就算完成了手術。”
“高齡老人做手術要面臨三大難關:一是老人器官功能衰退,手術和麻醉耐受性差;二是基礎疾病多,三是術后恢復慢,容易有并發癥,這些對醫生來說都是嚴峻的挑戰,我們要更加慎重以待。”
來進修的醫生們一個個側耳傾聽,不住點頭。
周汝平腳步挪動,朝著下一位病人走去。
這竟然是一名出生僅25天,體重只有3.5公斤的嬰兒,由于先天性幽門肥厚導致幽門狹窄,一吃奶便會吐出來。
該類患兒的癥狀是反復吐奶,皮膚像個小老頭,又黑又皺,由于營養不良,加上電解質紊亂甚至危及生命。
但由于嬰兒胃壁細嫩,薄得像紙,普通的內鏡醫生多半是不敢嘗試內鏡手術治療,于是患兒只能選擇傷害大的外科手術,即便治好,也會對身體造成極大傷害。
只有周汝平這樣技藝精湛的大家,才敢用內鏡在嬰兒身上做手術。
他在檢查之后,決定采取胃鏡下打隧道的方法,打通全世界最小嬰兒的消化通道。
一直到中午12點,這場從早上七點半開始的胃腸鏡檢查,才堪堪結束。
下午則是手術,學生們看著他行云流水的手術技藝,無不流露出陶醉的神情。
“太完美了,他的手術就像畢加索的畫作一樣充滿了美感。”褐色皮膚,仿佛被日光親吻過的卷發醫生操著一口流利的漢語,情不自禁地感嘆道。
“這是我第一次將手術和藝術聯系起來,這次進修,我來對了。”金發碧眼的女醫生驚嘆道,兩眼閃爍著星星般的光芒。
“Amazing,unbelivable,OMG…”黑皮膚的醫生嘴里只剩下不斷噴薄而出的感嘆詞。
賀盛才也暗暗點頭,心想:“周教授將微創切除手術形容為剝皮,挖瘤,打洞三部曲,實在是太形象了。他的技術已臻化境,我要多少年才能趕上啊。”
就這樣,他上午跟著周汝平做內鏡檢查,下午做手術,晚上苦練技術。
為了磨煉ESD技術,他每天都要去菜市場買上一個豬胃,在醫院練習到半夜。
由于這里是國內POEM和ESD治療最好的醫院,全國各地的病人都蜂擁而至,甚至一些海外患者也慕名前來,他獲得了大量上手練習的機會,技術突飛猛進,一日千里。
這一天,他拎著一副豬胃,往練習室走去。
正好路過檢查室,隱隱看到其中一間燈光明亮,里面傳來有人操作設備的聲音。
“都晚上八點半了,病人都沒了,誰會在里面?”
他好奇心起,站在門口往里面瞅了一眼,正好對上一張滿懷笑意的面孔。
“進來吧,在門口瞅什么呢?”
賀盛才撓了撓頭,有些不好意思地走了進去:“周教授,那個,您還沒回去啊。”
周汝平看了看他手中的塑料袋,眉毛一挑:“你倒是挺努力的,有我當年學習的勁頭。”
賀盛才慌忙擺手,滿臉慚色道:“可不敢跟您比,您三十多歲就是世界級的內鏡專家,我這40多了,還是一名進修的學生。”
周汝平認真地看著他,說道:“我不是無緣無故走到今天的,只要你腦子不笨,又敢于嘗試,遲早也能取得跟我一樣的成就。”
“來我這進修的學生每年成百上千,但是40多歲的學生,也不多見,許多人在你這個年紀,早已放棄對技術的要求,安心躺在舒適區,等著按資排輩的晉升。”
“你能跑來進修,不管是為了晉升還是賺錢,可見還是有一定的追求,不甘于平庸。”
“從這一點來看,你跟我并沒有太大的差別。”
賀盛才心中一陣苦笑:“這不是被主任針對,為了晉升,實在沒辦法了嘛。”
不過能被老師如此看好,他依然感動不已,連忙謝道:“謝謝您的鼓勵,我一定會追隨您的腳步,在內鏡手術這條路上精進不輟。”
周汝平點點頭,卻并沒有放過他,伸手往桌上一指,說道:“來了也有一段時間了吧,來,讓我看看你學得怎么樣。”
“你手里拿著的是豬胃?那就在這里給我展示一下內鏡黏膜下剝離術(ESD)吧。”
“好。”賀盛才一口答應下來,進修了一個多月,在沒日沒夜的苦練下,他已不是剛來時的那個小菜鳥。
因為豬胃是孤零零一個部位,所以用不上內鏡,只需要手術器械操作就行。
他將豬胃擺在手術臺上,手術刀就如有了生命一般,在手中跳著華麗的華爾茲,像鏟草皮一樣,將胃部黏膜下的組織整塊切除了下來。
這套動作,他做起來熟極而流,沒有一絲遲滯,也沒有任何多余的動作,就如一首樂曲般節奏流暢,賞心悅目。
“好!”周汝平忍不住喝起彩來:“干得漂亮。”
他似乎想起了什么似的,問道:“你是從昆市來的吧,不愧是老簡他閨女推薦來的,她的眼光沒得說,你確實在這方面有不錯的天賦。”
“當然,在這一行,沒天賦也干不下去,能走下去最重要的還是努力,以及不斷進取,敢為人先的心態。”
“20年前,我就是這么一路走過來的。”
也許是看到勤奮有為的后輩,讓周汝平想起了一些往事,頓時談興健旺。
“我是農村出來的孩子,畢業后分到醫院的普外科,但當時不是天天開刀,每天上午手術,下午睡覺,浪費了我兩年時間,后來我一看這不對勁,遲早要廢掉了,就要求去內鏡科學習,多掌握一門技術。”
“那時候,國內內鏡微創手術還是一片空白,我爭取到去櫻花國學習超聲內鏡的機會,就開始探索ESD手術。”
“那時奧林巴斯的內鏡國內還沒有,我就自制,找工人用老虎鉗把針刀的刀頭彎成鐮刀形狀,才能練習這個手術。”
“那幾年,人生就是不斷地學習和進修,沒多久我又跑去鷹國的醫院學習腹腔鏡技術,英語不好,手術之余還得每天晚上背單詞。”
“不過兩年后,因為我手術做得還不錯,再去國外做手術演示的時候,就可以不用講英語,直接說漢語了。因為他們開始給莪配翻譯了,呵呵。”
說到這里,周汝平臉上流露出一絲自得,看得出來,能不用外國話演講,對他來說還是非常愜意的。
“華夏的醫生走出去,一開始都是沒有人帶的,全靠自己。所以每次遇到機會,一定要抓住,而且要出彩,之后才會有第二次,第三次。”
隨后,他一臉嚴肅地叮囑道,語氣中充滿了對后輩的鼓勵。
賀盛才頓時受寵若驚,說話都有些結巴了:“您,您覺得我,我有走出去的機會?”
周汝平呵呵一笑:“你不是報了內鏡世界杯的比賽嗎?”
“您竟然連這個都知道?”賀盛才一臉震驚。
“這還是簡家那丫頭跟我說的呢,不過我也是這屆的裁判,希望你能走得遠一點吧。”
“對了,國內暫時還沒人拿到過冠軍,最好的成績也就是第二。”周汝平笑呵呵地說道:“如果你真在大會上參加比賽,沒準有機會奪冠啊。”
“奪冠?”賀盛才喃喃自語:“我能代表華夏被選上已經很滿足了。”
“夢想總是要有的嘛,萬一實現了呢。”周汝平笑道。
“嗯。”賀盛才沒有再說什么,點點頭,將這個念頭埋在心底。
他是敏于行而訥于言的人,心中沒把握的事不會說出來,自然不可能在老師面前吹牛皮,拍著胸脯說什么自己會努力奪冠的大話。
“剛才說到哪了,哦,是走出去吧。”周汝平繼續說道:“這些年,都虧了我們這代人的努力,證明了自己的實力,才讓國外醫生對華夏醫生逐漸改觀。”
“尤其是10年前的那次內鏡世界杯,那不是一次普通的比賽,而是我正式代表國家,代表華夏的醫生,在國際上亮相,并獲得全世界認可的一次比賽。”
周汝平臉色平靜,眼神中卻閃過一次激動。
“我記得很清楚,那一次我做的是POEM手術,這可是我的絕活,全世界5000例的POEM手術,我做了一半。”
“所以我信心十足,雖然是第四個登臺,卻完成得最快。”
“5分鐘,我就完成了一段12厘米的食管黏膜下隧道建立,創面清晰,未出1滴血。”
“但是,開頭順利,并不代表過程就會順利,手術進行到關鍵步驟的時候,意外出現了,喉部動脈大出血。”
“當時我心里很緊張,甚至能聽到會場所有人倒吸一口涼氣的聲音,觀眾本來都在瘋狂鼓掌,卻在瞬間陷入一片寂靜。”
“碰到這種情況,最重要的就是不能慫,心里再緊張,也不能表現在臉上,臉上一定要始終面帶微笑,手術的同時,解說也不能停頓。”
“很幸運,這些我都做到了,在最短時間內,完成了止血。”
“于是,我又聽到了全場雷動的掌聲。”
“大會主席是個歐羅巴的大胖子,聲音很尖銳,我能聽到他在大聲喊,‘攝像頭,盯著周醫生的手’,這時候我心里比較輕松了,還能開開玩笑,說,我也跟普通人一樣,只有5個手指頭,可沒有6個手指頭讓你們盯。”
“20分鐘后,我順利完成比賽,不出所料,聽到了全場‘不可思議’的歡呼。”
周汝平臉上再次露出淺淺的笑容:“再過5分鐘,病人蘇醒,伸出右手跟我比了個‘V’的手勢,我們彼此對視,一起笑了,當時全場的歡呼聲差點把屋頂都掀開。”
“我出來的時候,大會主席跑過來檢查我的手術衣,看我后背是否有汗漬,他說他跟人打賭了,因為我的表情太過平靜,大家都拿不準我到底有沒有緊張,只能通過衣服上的汗漬來判斷。”
“哈哈,這家伙發現我的衣服上沒有汗漬時,那副難以置信的表情,真是令人畢生難忘,我到現在都還記得一清二楚,每次見面都要拿這個來打趣他。”
“那次比賽,我終于讓全世界都記住了我的名字,也記住了華夏醫生的實力,自那以后,國內每次都會有醫生參加比賽,也都獲得了不錯的好成績。”
“不過,我那次只進入了決賽,獲得亞軍,卻與冠軍失之交臂。”
“我還記得,那年夏天,華夏足球首次在國內主場1:10輸給了暹羅國,被稱為國足史上最大慘案,被網友們叫做破罐慘案,因為破罐破摔嘛,國足后面一路下滑,比賽全是零蛋,竟然沒有比這次更好的成績了。”
“華夏足球不行,但內鏡可以。”周汝平總結道。
“那一年,是國足丟臉的時刻,也是我們內鏡為國爭光的時刻。”
“后來就沒啥好說的了,第二年我就被請去當裁判,再也不能自己上場,這輩子冠軍是沒指望了。”
周汝平嘆了口氣,一臉遺憾,潛臺詞里仿佛在說,哥還想拿下冠軍,可惜賽方太茍,竟然不給我大殺四方的機會。
賀盛才默默地聽著,心潮澎湃,千言萬語一時竟不知從何說起。
他也是第一次從當事人口中聽到內鏡世界杯的故事,竟如此生動,如此輝煌。
周汝平對他的態度很是滿意,輕輕拍了拍他的肩膀,語氣中有鼓勵,也有祝福。
“選拔賽快開始了,你要好好準備手術視頻,有什么不懂的都可以來問我。”
“記住,任何國際性的比賽,你能站在賽場上,那就說明你代表的不僅僅是自己,而是身后的祖國,身后千千萬的醫學同僚。”
“答應我一件事,一定要全力以赴,不留遺憾!”
賀盛才重重地點了點頭。