“這是我來這里的第一個月，也是第一次守夜。”
“聽前輩們說，這醫院雖然工資高，但有時候會發生一些莫名其妙的事情，中午在食堂吃飯的時候，她們會講一些鬼故事，怪嚇人的。”
“不過醫院嘛，總有些和死人有關的故事，我以前讀護理學校也聽過，沒什么大不了的。”
“傍晚的時候，其他的護士都下班，留下我和王萍姐在這里守夜，王萍姐后半夜，她直接去睡覺了，我去食堂吃飯的時候，和何姐一起吃，她聽說我第一次守夜，就有些神神秘秘地對我說。”
“她說，這間醫院在建造的時候犯了忌諱，這邊原本是古代的菜市口，殺人的地方，現在拿來建救人的地方，本身就犯沖，所以醫院在施工的時候就有很多問題，還死了人，最后打了活人樁才總算完工。”
“我問活人樁是什么，何姐笑了一聲，說，在工地上因為事故死的那些工人，醫院方直接出大筆錢給他們的家人，讓他們不要尸體，就說尸體已經被機器壓壞了，可實際上，這些尸體都被封進了地基里，在那些柱子里，只有這樣，才能鎮壓這里的東西，說完，她還指了指我身邊的柱子。”
“何姐雖然是老前輩，但好像幾年前出過一次事，后來有時候會說胡話，不過她今年也準備轉去公立醫院，大家就沒再管她，她講完這些，又對我說，說五樓的走廊盡頭的房間，守夜的時候千萬不要去，不然會發生不好的事情。”
“我心想那里不是雜物間嗎，怎么會去那里，可沒再仔細問，何姐就端起碗走了。”
“我回到護士站，王萍姐已經睡著，我等時間差不多，就拿起手電筒上樓，她們都喜歡坐電梯，我喜歡走路，鍛煉身體。”
“可是，當我上樓的時候，總覺得身后有人跟著我，但幾次回頭，什么都沒看到，等到了五樓的時候，我甚至聽到了啪嗒啪嗒的腳步聲。”
“轉頭，用手電筒照亮，沒有一個人，可是當我照向周圍的時候，我才發現，在地上，我身后的地上，有一連串腳印。”
“這些與其說是腳印，不如說是爬行的痕跡，對，就是那種小孩在地上爬過的痕跡，好像這小孩子身上沾了臟東西，那爬行的痕跡也一點一點，留在地板上。”
“醫院里沒有小孩子，不可能有，不知道什么原因，我們這家醫院沒有婦產科，不接生小孩，所以肯定是不會有小孩子的。”
“我蹲下來，想看看這腳印到底從哪里來，就看到，那腳印早就已經越過了我，朝著走廊盡頭爬去。”
“五樓的重癥病房大部分已經關燈了，走廊盡頭的那里黑漆漆的，我用手電筒照了照，除了盡頭的墻壁，什么都沒有。”
“但這腳印，就這樣一步一步，蹣跚著朝向那盡頭的房間過去。”
“我覺得有些心虛，可要是真的有小孩怎么辦？”
“想了想，我決定去看看，走過了幾間病房，我來到走廊盡頭的房間里，很奇怪，這里的門縫透著燈光，而這屋子里應該沒人才對。”
“是不是打掃的阿姨忘記關燈了？我想到這里，就推開了門，準備關燈。”
“可是，我看到，走廊盡頭的房間里，房間里，有那個東西。”
“我嚇了一跳，急忙關門，逃跑一樣趕快走，不敢回頭，生怕那東西追上來，不行，我要告訴王萍姐才行，我看到電梯正好到了五樓，我按開電梯，進去之前還鼓起勇氣看了一眼那走廊盡頭的房間，只看見門緩緩打開，一個影子在門口徘徊。”
“電梯門總算是關上了。我嚇得腿軟，腦子根本想不到任何事情，電梯在一樓一開門，我立刻去護士站，不知道為什么，護士站的燈被關了，可能是王萍姐嫌太亮了吧，我打開燈，使勁搖晃王萍姐，晃了好一會兒，她才醒過來。”
“我告訴她五樓走廊盡頭的房間里看到的事情，她也很驚訝，穿上衣服就準備和我一起去看，我們坐電梯上樓，到了五樓，那房間門已經關上，我用平生最大的勇氣去推開了那扇門，然后，我發現王萍姐不見了，房間里的東西也不見了，這里空空蕩蕩，只有雜物。”
“我回身，看到病房里的病人也不見了，很奇怪，我不知道發生了什么，只能回護士站，想報警打電話。”
“可是電話也不通，我看了看外面，天很黑，連星星都沒有。”
“我不敢出去，只能打開了護士站的燈，坐在這里等著其他人。”
“我好怕啊，有沒有人來救救我，有沒有人......”
“你能救救我嗎？”
陸絆看到，筆跡到了最后，已經變得凌亂潦草，就連句子都不完全，無法閱讀。
他坐在這里，看著這些文字，忽然覺得身邊好像有人。
就像，那不知道發生了什么意外情況的護士正坐在自己這張椅子上，一點一點記錄著她最后看到的景象一樣。
“徐曉的記錄和王萍的記錄在一些部分能對上，但更多的地方對不上，王萍的記錄里，徐曉在叫醒她的時候已經不正常了，但徐曉的記錄里，自己一直很正常，只有第二次來到走廊盡頭才出現了問題，這兩人里，似乎有人的記錄有誤，或者，她們看到的都是真實的，只是出現了偏差？”
“走廊盡頭的房間里到底有什么？”
陸絆越來越好奇，按照徐曉的記錄，走廊盡頭的房間本來是雜物間，但看起來里面存放了什么令人驚訝的東西，還有人看守，這醫院的所有秘密，似乎都在那房間里。
所有的信息和線索都指向了那一個房間，好像陸絆只要推開那一扇門，一切的問題就將迎刃而解，所有的答案都在那里等待著他。
與其說是陸絆要去探索那間屋子，倒不如說，是那間屋子正在追逐著陸絆，如同魔鬼的低語般，誘惑著他前往。
“這本備忘錄還有缺頁，但看起來暫時沒有動靜了，難道是要帶著去對應的地點，才能讓里面的記錄浮現出來？”
陸絆立刻想到了徐曉口中的何姐，按照這個描述，這位何姐應該就是何碧松。
“和她相關的地點，除了護士站......就是502室。”
