1985年的季后賽開始了,路易漠不關心。
大家更期待5月12日,今年,NBA開創了一種全新的玩法,彩票抽簽,比過去的扔硬幣猜硬幣更復雜,偶然性也更高。
但是,在四月中旬,尤因的教練約翰·湯普森針對某些爛隊對尤因“志在必得”的言論進行了駁斥:“帕特里克是一個有尊嚴的球員,他不希望在平庸的球隊里打球,如果這件事發生了,將會有一群律師向NBA提起反壟斷的訴訟,而帕特里克也愿意為此缺席他的新秀年。”
這番話,以及NBA新的樂透抽簽,針對的就是以快船隊為代表的,無下限輸球,徹底踐踏了體育精神的爛隊們。
上個賽季,火箭為了爭奪奧拉朱旺,在一場有加時賽的比賽里,讓一名老將出戰53分鐘,成功輸球。
他們如愿以償地墊底,得到狀元簽,拿下奧拉朱旺。
斯特林看得眼紅,公然宣稱要讓球隊輸掉比賽,以爭取得到狀元簽的概率。
快船絕對是一眾沒有希望的爛隊的代表。
1976年,他們還不在洛杉磯,名字也不叫快船(勇敢者),卻用一個首輪簽23萬美元,幸運地從波特蘭得到了摩西·馬龍的簽約權。6天之后,布法羅竟然將摩西送到了休斯敦,換來了77和78年兩個首輪選秀權。他們為什么那么快就放棄摩西?新任主教練泰特·洛克(TatesLocke)不喜歡他。
在交易掉摩西的10周后,洛克被炒了魷魚。
1977年4月:勇敢者隊當季16勝56負,開啟了他們為期16年與季后賽無緣的日子。兩個月后,他們用一屆明星輩出的選秀中的3號簽(馬奎斯·約翰遜)換來了斯文·特納以及13號簽。
同年九月,菜鳥阿德里安·丹特利為他們贏得了年度最佳新秀獎,勇敢者隊為了慶祝,用他從印第安納換來了被高估的得分手比利·奈特...
他們每年都在重復同樣的倒霉操作。
1981年夏天:唐納德·斯特林以1250萬美元,從列文手上買下了快船,開始著手將這支球隊打造成體育史上最差的隊伍…
最讓人不安的一點是,來到這支球隊的潛力新星身體都會出事。
所以,為了阻止斯特林這種人得到尤因,聯盟改變了樂透抽簽制度,至少要把他們得到格里芬的幾率降到最低。
尤因的恩師湯普森更是直接警告,暗示讓聯盟從中做些手腳,別讓尤因去那些倒霉球隊。
在尤因聘請大衛·法爾克為他的經紀人以后,記者問他,印第安納和紐約,他更想為哪座城市效力。
這是個好笑的問題,尤因最基本的情商還是有的。
他回答道:“誰選中我,我就為誰效力,這是規定。”
四月底,聯盟宣布1985年的樂透抽簽將是歷史上第一次進行現場直播的樂透彩票抽簽。
斯特恩不愧是斯特恩,總是能想到辦法變著花樣斂財。
在桑普森兌現了人們的期望,成長為聯盟第一中鋒之后,尤因成為了最讓人垂涎的彩票。
要想了解1985年的尤因是多么令人垂涎,必須忘記未來的小球,回到一個大個子統治聯盟的時代。當然,也有像拉里·伯德和魔術師約翰遜這樣古怪的無解全能前鋒,但在大多數情況下,位置是由身高和體型決定的。這是拉塞爾和張伯倫的聯盟,沃頓,馬龍與賈巴爾的聯盟。
尤因不只能拯救爛隊,還能拯救球隊的門票收入。
他絕對是歷史上所有進入職業體育前,最受認可的非職業球員。
七支未進入季后賽的球隊都有相同的14.3的機會獲得尤因。他們中有真正處于困境的勇士隊,也有暫時跌跌撞撞地羞澀地拿了31場勝利,嘴上不敢說身體卻很誠實的老鷹隊。西雅圖超音速隊需要一個真正的中鋒,蘭尼爾要退役了,他們的賬上只剩下偽裝成中鋒的大前鋒杰克·希克馬,除此之外就沒有別的了。快船隊總經理卡爾·希爾在賽季結束后,向持有季票的球迷發出了道歉信。步行者隊仍然和在ABA時一樣迷茫,而國王隊在一片噓聲中逃離堪薩斯城,把球隊搬遷至薩克拉門托的牧場。
然后是尼克斯,他們是倒數七名以內的球隊中,最不應該被指責的球隊。
他們從波士頓重金挖來了LittleLu,渴望他成為拯救球隊的彌賽亞,結果,賽季還沒開始,卡特萊特就骨折,隨著賽季深入,傷病潮席卷了球隊。很多個夜晚,球迷為球隊輸球喝彩。
如果要給尤因找一個完美的落腳點,那就是紐約,聯盟最大的市場。任何一個了解NBA歷史的人都會承認,80年代是NBA的全盛時期,但人們很容易忘記,NBA真正走向鼎盛,不是在黑白雙雄的競爭中,他們勾起了人們的興趣,但要讓球迷持續關注,需要更多耀眼的新星。
84一代順勢而出,于是,80年代的中后段,NBA的受眾越來越多,如今,喬丹已經讓開拓者成為媒體的寵兒。奧拉朱旺讓休斯頓的季票都賣光了。
巴克利和麥克海爾這一胖一瘦也在拯救著被戲稱為毒狗馬戲團的芝加哥公牛。
而且,NBA與CBS簽訂的四年9190萬美元的電視合同將在1986年夏天到期,一個更有吸引力,更加令人關注的聯盟,能夠幫助他們簽下更大的合同。
五月初,《紐約時報》發表社評:“如果尤因最終穿上尼克斯球衣,將會使聯盟中的每一支球隊受益。”
于是,時間來到了那一天,5月12日,母親節。
路易給媽媽買了蛋糕,花,和一臺更大的電視。
下午,他們一家就準備用這個電視看CBS電視臺播出NBA歷史上的第一次樂透抽簽。
紐約華爾道夫酒店(WaldorfAstoriaHotel),七支代表隊的代表在座位上坐立不安。
為了讓球隊抽中大獎,他們做了許多無意義又可笑的事。
西雅圖把這一天定為圣帕特里克尤因日,當地的人們都希望這個節日能帶來好運。快船隊已經安排好了在那個星期天打開他們的電話總機,以應付鋪天蓋地的季票需求。國王隊在薩克拉門托新體育館舉行了一場派對,并請來兩名靈媒給他們作法呼喚好運。
與此同時,尼克斯隊的總經理戴夫·德布斯切爾(DaveDeBusschere)又一次在路上收到了球迷的祈福。后來,他對外透露,當天早上9:15在他家附近的圣約瑟教堂做彌撒時,他可能在祈禱時“有點自私地向上帝提了一些請求”。
抽簽大會開始的時候,凱爾特人和76人的季后賽也在同步進行。
聯盟特意挑選在比賽中場時開始直播抽簽。
現場氣氛異常緊張,為了緩和那種可怕的氛圍,斯特恩開了個玩笑:“大家都放輕松點吧,保安身上沒有武器。”
片刻之后,斯特恩離開舞臺,再重新走上舞臺。
接下來發生的事情就變成了NBA樂透抽簽歷史上最著名的片段,會在未來于YouTube上被反復播放,被陰謀論者剖析。斯特恩向七支球隊的代表重新解釋了抽簽的整個過程。
然后,開始了。
一位來自安永惠尼會計師事務所的白發男子,名叫杰克·瓦格納,將七個信封一次一個地扔進塑料地球儀,短暫地停頓片刻——也許是為了調整特別的目標?在倒入第四封信之前,地球儀會砰然撞擊信的外部,把邊角壓皺。NBA的安全主管杰克·喬伊斯讓地球儀轉動了八圈。
接下來就是決定大獎的時刻。
可以看見斯特恩異常緊張,打開地球儀之前,他仔細地看著里面的信,終于,他好似發現了目標,如蒙大赦地呼了口氣,開始伸手尋找第一個選擇,那個將決定尤因命運的選擇。斯特恩摸索了一會兒,抓了一下信封,翻了翻,然后拿出了那張幸運的信封,“碰巧”那只信封的一角有個折痕。
斯特林接下來又選了六個信封,按順序放在第一個信封后,他開始展示,從最后的選擇開始倒數。“1985年的第7順位,”他用鼻音宣布,“屬于金州勇士隊!”
電視機前的路易看見現場把鏡頭對準艾爾·阿特爾斯(GMAlAttles),他是灣區的驕傲、有一張堅忍的面孔,他是勇士隊的總經理和前任教練,他的球隊以最差的戰績結束賽季,在一年前,他至少會被保證得到榜眼簽。
看到結果一出來,他就像被人往心臟插了一刀那樣痛苦。
“真可憐,他就像阿爾·帕西諾得知妻子故意打掉孩子一樣失望。”洛林是個狂熱的《教父》迷,總喜歡拿電影里的情節做比喻。
路易點頭同意道:“嗯,我敢肯定,給他一個機會,他會以比帕西諾重10倍的力道扇總裁的臉。”
接下來,斯特恩繼續打開信封——國王隊,老鷹隊,超音速隊,快船隊。最后,是印第安納步行者隊和紐約尼克斯隊:一個是尤因超級大獎,另一個是貝諾伊特·本杰明(BenoitBenjaminC),或者韋曼·提斯代爾安慰獎。
斯特恩需要在兩封信里做選擇,一封是普通的信,一封信帶著折角。最后,他選擇了那封正常的信件打開,再抬起頭來宣布:“1985年NBA選秀的第二順位屬于印第安納步行者隊!”
包括紐約媒體在內的人群爆發出一陣巨大的歡呼聲,那個瞬間同時發生了三件事。
親自來到現場的步行者老板赫伯·西蒙站起來,得知自己的球隊和尤因擦肩而過,就像脊柱神經被打穿一樣癱坐下去,他有多絕望?
鏡頭給到了德布斯切爾,他捏著自己的三叉神經,像是在感謝上帝回應了他的祈禱。
路易單手擰開了一瓶可樂的蓋子。
“又喝啊,今天都喝幾瓶了?”李軒冰不高興地說。
“媽,我頭疼,讓我喝吧。”路易全然不覺他已經是25歲的成年男人,居然和老母親撒起嬌來。
“行行行!”雖然李軒冰不知道他這個兒子近些年遭遇了什么,為何會性情大變,但天底下能抵御住兒子撒嬌的母親,應該少之又少,“不想要第二個娃的話你就隨便喝!”
路易喝著可樂,順便聽斯特恩說出那句被紐約人當圣經傳唱了十幾年的話。
“朋友們,籃球又回到了紐約。”
路易很煩惱,他相信尤因也是一樣的。
即便還沒開始,路易也知道重塑尤因是一個困難重重的大工程,而尤因呢,他絕對不想為路易打球。
所以,讓我們再來一遍:尤先生,這世間所有的相遇,都是久別重逢。