清晨5點半，天還黑沉沉的，高森林正在睡夢中，忽然感覺有人推他：“起來吧，起來吧，天都快亮了。”
是妻子的聲音。高森森睡的迷迷湖湖的，根本不愿意起來。他嘟噥一句：讓我再睡一會兒吧。翻了個身體，就又睡去了。是呀，每天在車上12個小時不停開車掃馬路，拉客，早就煩死了，早上從來就沒有睡醒過。
但妻子又開始推他：起來吧，起來吧，快去開車賺錢吧。
高森林十分不情愿地穿衣，起床。每天都是這樣，妻子要在他還沒睡醒時，就會喊他起床。但有什么辦法呢？他理解妻子。一家大小五口人，孩子高中，明年就要上大學，妻子又沒工作，兩個老人也都七十歲了，一家人的生活重擔都在他身上，不拼命怎么行？
高森林洗漱完畢，拿著車鑰匙就出門了。他的出租車，就停在不遠處的空地上。他專門跑白班，夜班司機老王每天清晨五點都會把出租車放在這里，然后步行回家。兩個人早上交班，是不見面的。他開上出租車，就出發了。
天還是黑的，路燈亮著，街道上車不多，有幾輛車，也是早起的出租車。沒有行人，只有環衛工人拿著掃把，在路上不辭勞苦地清掃著。高森林把車開得很慢，見到路上有人，就打喇叭，想讓人坐他的車，但一直沒見到有人向他招手。
就這樣，他一路放空，將出租車開到了火車站。
火車站廣場上，停放了四五輛出租車。大家都是起早的，想在火車站拉一個開張的活兒。高森林在這里等了十分鐘，終于有一列火車到站了，站臺上下來了不少旅客。然后就有四個拿著行李的人走到了高森林的出租車前。這四個人，有年輕的有中年的，還有個美女。然后幾個人就問高森林到山西芮城多少錢。
高森林就很惶惑了，因為他從前根本就沒有去過這個地方，不知道有多少公里，也不知道路咋走，更不知道要多少錢。高森林就面色羞慚地向人家回答，不知有多遠，不知要多少錢，不敢去。那幾位中間領頭的中年人說，給你二百，足夠了，我們知道路，你只管開車。
高森林想，萬一有二百公里呢，那不是虧大了。便表示不去。那人說，我看你是個中年人，開車一定很穩，要是年輕人，一百五我也不坐。高森林還是堅決地表示不去。他怕吃虧呀。
就這樣僵持了幾分鐘，那幾個人無奈地離開了，后來坐其它車走了。
十分鐘后，又一輛出租車送客來到火車站，高森林問那司機，到山西芮城怎么走，得多少錢。那司機說，芮城呀，八十公里，一百五一百六都能跑，四十塊錢氣錢，三個小時就回來了。過了黃河大橋不遠有一往左的公路，你走上去，一條路就到地兒了，路好的很，也沒收費站，我都去過多少次了。高森林那個悔呀，真想一頭撞死。就這樣好好的一個長途被自己丟了。
一直又等了半個小時，高森林才拉了一個到百貨大樓的男乘客，開車離開火車站。這時天已經大亮，太陽早已升起。
到百貨大樓的乘客下車后，高森林又開著車，空轉了一個多小時，都沒有拉到乘客。生意實在太難了，錢著實難賺。
一直到上午10點，高森林開著出租車走到大嶺路坡下，忽然有人招手。停了車，上來了個四十多歲的中年男子，說了聲“鋁廠”，高森林就駕車往鋁廠方向奔。心里想，總算又開胡了。出租車司機剛一起步，那坐車的人卻一聲驚呼：老兄，是你呀？高森林一看，這人他認識，是他很多年前的鄰居。但你還是將空車燈按下。這是他們開出租車的規矩。不管生人熟人，都打下計價器。至于至地方收多少錢，另當別論，因為這也是一門生意。
說起坐車這人，高森林還真不知他姓啥叫啥，老家哪里。只是大約五六年前，這人也在鵝城城中村下陳村租房子住，和高森林是樓上樓下的鄰居。其實二人也只是點頭之交，高森林知道他當時在給人開大貨車，這人知道知道高森林是開出租的。并沒有過多的交集。只是有一次，高森林開出租車，在百貨樓附近被這人攔住了，他說身上錢用完了，想買什么東西，向高借了20元錢，說是回去就給他。但回去后一直沒給。大約是忘記了，高森林也沒好意思問。后來，這人買了個二手房子，就舉家搬走了。后來再沒有見過面。不想今日去陰差陽錯遇到了。
那人說，你還沒改行呀？高森林說，別的不會，就會開車，大概這輩子改不了行了。那人就自我介紹說，他早已經不給人開車了，先是在盧山和人合伙開了幾年礦，后來回到鵝城，在某個駕校做了個教練，一月三千元的工資，提成另算。
然后此教練大人就開始了喋喋不休的吹牛逼：老兄呀，我這幾年在駕校真是享受呀，比原來開大貨天上地下呀。這幾年，我沒有買過煙，那么多的駕校學員，每天都有人給我買煙抽，最少也得是十一塊錢的“帝豪”。每天中午，都有人請我吃飯。我指定的，叫誰請誰都得請。哪個學員不給我買煙，不請我吃飯，她就別想摸車，還得挨罵。不瞞你說，那些女學員，兄弟摸過的有上百個了，好看的小媳婦大姑娘，睡過的也有十幾個了…
高森林就想，就你這人品，哪個女的給你學車就算倒霉了。
車到了鋁廠某個家屬樓，這教練叫高森林停了車。然后對他說：老兄在這兒等我一會兒，我上去說個事，以后咱還要去別的地方，然后就上樓去了。高森林看看表，打了十二塊多錢。然后這一走，就是二十多分鐘，表走到二十塊了，那人才下來。坐到車上，對高森林說，咱去開發區。高森林就調了頭，往開發區方向走。前鄰居詭秘地對他說，有個女學員，三十多了，長的還不懶，住在開發區。今天她老公不在家。我去她那玩一會兒。
然后到了開發區某小區。前鄰居對高森林笑說:老兄就在這等我一會，我還要回去。就自顧到小區里去了。這一走，就是快一個小時。計價器上的數字真是噌噌地往上蹦呀。高森林都不知道一會兒咋給他要錢。
