站在早稻田大學文學部教師休息室門外,清水徹剛敲了下門,就聽到隱約傳來的急促腳步聲。片刻后,許久不見的高橋敏夫教授出現在眼前。
他還是頭頂著亂糟糟的灰白短發,臉上套著廉價的塑料邊框眼鏡,語氣急促。
“清水君,怎么這么晚才到?不是讓你加快速度嗎?”
“抱歉,晚高峰電車滿員,頭幾輛沒能擠上去。”
帶著七見奈奈美進入,清水徹一眼看到了中間茶幾上大大小小的袋子,細瞧之下印著附近點心鋪的標記。
“高橋老師,這是…”
高橋教授正忙著拆開那些袋子的包裝,頭也不抬地直接道:“這個是一會招待客人用的,快過來幫忙。”
“客人?”
“就是…”轉身去找茶葉罐的間隙,高橋教授終于注意到了七見奈奈美的存在,“這位是?”
“她是七見奈奈美,東京藝術大學的學生,我的女朋友。”
側眼打量著她,見她只是紅著臉對高橋教授行禮,清水徹才放下心來,“女朋友”幾個字說的愈發真切。
“那正好,一起來幫忙。”
沒顧及他們這點動作,高橋教授將手中的茶葉罐和幾個茶杯一同放在桌上,又翻著柜子去找別的什么。
“所以說,高橋老師今天我為什么找我?”
“哦,一會有幾個朋友要來,我的研究生都不在,麻煩你幫忙接待一下。”
清水徹聞言稍稍嘆了口氣,“果然又是接待啊…”
“什么?”高橋教授站起身,看著手腕上的時間,語速更快了幾分,“他們馬上要到了,我先去接人,這里就拜托清水君你了。”
“我明白了。”
對著亂七八糟的桌面嘆了口氣,清水徹轉頭看向七見奈奈美。
“抱歉把你牽扯進來,之前沒料到是這么一回事。”
“啊,那個,我沒事的…”她停了好幾秒才反應過來,視線在空中劃出道弧線,恰好避開了清水徹的目光。像是察覺到自己狀態不對,又匆忙拿起桌上的茶杯,快步走到房間盡頭的臺子前,只給他留下背影,話語里也滿是故作遮掩的痕跡。
“對了,熱水是這個,沒錯吧?”
-----
完成了待客的準備,兩人又呼吸著沉默的空氣等了一陣,高橋教授才帶著幾位客人姍姍來遲。
“高橋,聚會的話應該選在小酒館吧?在學校里像什么樣子。啊,你該不會有準備了什么陷阱?”
“怎么會有陷阱?這是學校又不是龍潭虎穴。”
談話間,幾位客人已經走進房間。一位男性和兩位女士,看起來都是四十五歲上下,外表上找不出什么能稱之為特點的地方,卻在舉手投足間隱隱透著一種不同于常人的氣質。
“啊,這兩位是?”
走在最前面的那位男性最先注意到在室內等待的兩人,帶動著兩位女士也看了過來。
受到高橋教授的眼神提醒,清水徹主動上前行禮。
“初次見面請多指教。我是高橋教授的學生,清水徹,就讀于文學部,現在是二年級。這位…七見奈奈美,是我的女朋友。”
有了上一次的經驗,這次對她的介紹顯然熟練不少。
暗中白了他一眼,七見奈奈美也找不出反駁的理由,只好紅著耳朵微微躬身,“是…請多指教。”
明明只是普通的自我介紹,最后面的那位長發女性卻捂起嘴,語氣感慨。
“啊…真是令人懷念的青春吶…”
那位看起來年長些的短發女性則是相反的態度。
“光代你自己懷念就好,我那個年齡還在專門學校學習速記,每天寫到手腕發軟,可算不上是多么美好的回憶。”
“好了,都拿出點前輩的樣子,高橋要開始介紹了。”
被這幾位一打岔,高橋教授剛剛提起的氣又松了下去,停了片刻才繼續開口。
“這位是大江勝彥,”最前面那位戴著眼鏡的男性點了點頭,高橋教授又指向那位短發的女士,“這位是宮部美雪。他們都是我多年的朋友,至于這位…”
“我是角田光代,也畢業于早稻田文學部,所以你應該稱呼我一聲前輩哦,后輩。”
面對那位長發女士的打趣,清水徹卻是驚訝到根本說不話來,旁邊的七見奈奈美也忍不住瞪大眼睛。
宮部美雪、大江勝彥、角田光代,即使是有人可能對這其中一兩位不清楚的話,他們幾人放在一起則幾乎可以說在全日本無人不知無人不曉了。
以模仿犯為代表作的宮部美雪有著“平成國民作家”的美稱。而筆名為京極夏彥的大江勝彥,則是被視為新本格派推理的代表人物,因“妖怪型”的作品特色而廣為人知。最后的角田光代也是三次入圍芥川獎、三次入圍直木獎,到現在已然獲獎無數。
如果將當下的日本文學比作一座山,清水徹就像是剛剛開始攀登的新人,大多數作家也只不過是一生徘徊在山腰位置的庸人,這幾位則是快要,或者說已經觸摸到頂峰,有資格俯視絕大部分作家的最為杰出之人!
在清水徹尚未對文學感興趣的幼時,他們的作品就已風靡全國,接觸之后更是覺得如雷貫耳。
“前輩,啊不,角田桑,我很喜歡您的作品,還有宮部桑和大江桑也是!”
“哦?我們成了‘也是’了?”
“不不,我絕對沒有那種意思!”
不自覺陷入窘迫,清水徹最終還是靠著宮部美雪解圍。
“好了,大江你還說我們,自己也不是沒有前輩的樣子,”她轉向高橋教授,“高橋上次把自己的學生介紹給我們,大概是…十幾年前了吧?所以今天搞這么一出,是有什么目的嗎?”
被人一眼看穿,高橋教授的也有些尷尬,故作鎮定地輕咳一聲。
“這個,還是坐下說比較好。”
幾人依次落座,清水徹和七見奈奈美自是立在一旁繼續等候。
“我這個學生,雖然只是二年級,卻已經不自量力地出了兩本小說了,”高橋教授還是端著架子,手中卻不知什么時候多了三本尚未拆封的編舟記,分發給其他幾人。
“為了不丟我們早稻田文學部的顏面,想麻煩你們都來看看,就書中的問題好好批評這小子一頓,免得他又突然不知輕重地隨便出書。”
對面是他的老師,又在這幾位文學界的大前輩面前,無論有什么想法,清水徹也只能面無表情地站在那里。
“哦?這個封面設計的很棒啊。”
開口的是京極夏彥。在成為專職作家前,他從事過很長一段時間的印刷品設計工作。
“封面是七見設計的。對了,她也是小樽人。”
“和我一個地方?”
京極夏彥看了眼七見奈奈美,又對著清水徹點頭,“不錯,小子你很有眼光。”
七見奈奈美悄悄垂下眼睛,只當是沒有聽見這兩人的對話。
以此為契機,清水徹和幾位前輩談話正要熱烈起來。高橋教授卻有些看不下去,猛地一掌拍在桌面上。
“夠了!清水你去拿紙筆來,一會他們有什么批評和意見給我統統記下,一條也不準少!”
清水徹只好無奈低頭,“我明白了。”
“我看后輩你還沒明白啊…”
被角田光代打斷動作,清水徹疑惑的看過去,就注意到她將剛打開包裝的編舟記舉在手中,左右展示著。
“你這本書前后光禿禿的,沒有任何推薦語吧。現在的出版市場,即使是我們的作品,也不敢說忽略宣傳和推廣的作用。”
“我看了下出版社是早見書房,沒什么印象。應該是家小出版社,聯系不到重量級作家寫推薦語,也沒有找一些三流的作家來湊數。不過這樣一來,自然勾不起讀者的購買興趣,宣傳上會很難做,書店也不可能將這本書擺到最好的推薦位置…對了,首周銷量多少?”
清水徹愣了下,報出那個數字:“892本。”
“難怪…所以高橋老師才會請我們來,一起看這本書。而且已經準備好了點心和茶水,說不定是寫不完推薦語就不讓我們回去。”
到最后,角田光代笑了下,“雖然我算是你的前輩,但如果你這本書不好看的話,我也不可能給出好的推薦語的。所以說,后輩你可以開始擔心了。”
并未像她說的那樣產生什么擔憂情緒,清水徹只是看向了高橋教授。
他端著滾燙的茶水慢慢吞咽,臉上的表情依然僵硬。對于角田光代的話語既未承認,更未否認。