樹蔭與沙灘的交界處，清水徹斜過眼睛打量著七見奈奈美。踩在木制人行道上的單調腳步聲中，兩人中間隔開了不小的距離。
見一旁的海浪聲也有湊熱鬧的打算，清水徹輕咳一聲，搶先開口道：“在休息日出來寫生，七見桑是很喜歡繪畫嗎？”
“嗯。”她低著頭輕哼一聲，挺翹的鼻梁從側面看過去有道漂亮的弧線，“在高中就很喜歡了，今年也試著以此為目標報考了東京藝術大學。可惜成績差了一點，只考上了設計專業。所以只能自己找時間練習繪畫。”
“東藝大的設計專業啊，也很厲害了。”
“沒什么的。清水桑呢？是職業作家嗎？”
“沒到那個程度，”清水徹擺著手，“我還在早稻田文學部學習。至于寫作，除了個人興趣，也是個賺生活費的手段吧。”
她點點頭，沒再問什么。
適逢有身著西式禮服的新婚夫婦路過，后面還跟著兩三個拿著專業設備的攝像師，似是來海邊拍婚紗照。兩人停下來讓開道路，注視著那行人走上沙灘，順勢沉默下來。
莫名想要記錄點什么，清水徹拿起相機對準海岸連按了幾下快門。七見奈奈美似乎也有些興趣，等他拍完輕聲問到：“能讓我看看嗎？”
“沒問題。”
為了避免出現之前的情況，清水徹將相機從脖子上摘下遞給她。見她認真瞧著屏幕，又不知不覺懷念起洗發水的味道。
今天自己到底是什么情況？
這種感覺多少有些奇妙。還沒來得及體會清楚，旁邊七見奈奈美突然冒出一句：“這道海岸和我家附近的好像。”
“七見桑的家在哪里？”
清水徹馬上回應。感覺可以再回想，好不容易出現的話題卻是不能錯過的。
“北海道的小樽市，清水桑去過嗎？”
“沒有。不過看過巖井俊二的電影。”
“情書嗎？我家離取景地不遠哦。”
“要是有機會去看看就好了。”
七見奈奈美聽到后抬起頭注視著他，明亮的眼睛中不知閃爍著什么。
有些擔心是不是某些自己都沒搞明白的想法被她發現。她卻只是還回相機，又看向海岸，問到：“清水桑是東京出身的嗎？”
“不，我是京都人，上大學以前一直都在那里。”
“京都啊，我高中的時候去過一次。”
“旅行？”
“是因為高中女籃聯賽，”她回頭瞅著面帶驚訝的清水徹，笑了下，“怎么，看不出來嗎？”
注意到她露在袖口外的纖細手腕，清水徹帶上了點笑容，點頭承認。
似是找到了交流的節奏，言語間終于沒了剛碰面時的生疏。稍稍松了口氣，清水徹問出個最近有些在意的問題。
“七見桑是今年才來東京的嗎？”
“是的，怎么了嗎？”
一陣海風吹過，她抬手將鬢邊散開的發絲挽到耳后。
“上次，就是簽售會之后那次，我們在烤肉店遇見過吧？后來，我…又和朋友去了一次，才知道你已經辭職的消息。是出了什么事了嗎？”
她歪著頭看了過來，審視般的目光讓清水徹覺得有些莫名心虛。所幸沒有維持幾秒，她就彎起眼睛，低下頭輕笑著。
“沒有發生什么，只是因為開學了。雖然那邊時薪高一點，不過下課后再去那邊打工，時間上有點來不及。”
“原來是這樣。”
清水徹吐出口氣。雖說解決了疑惑，但總覺得被她看穿了什么。
“這么說來，我也有個問題想請教清水桑。”
“盡管說好了。”
“清水桑為什么想要成為作家呢？”
從來沒有被這么問過，清水徹沒能馬上給出答案。
真要說起來，以前對文學表現出的所謂興趣，無論是老師還是長輩都是一種既不鼓勵也不反對的狀態，自由發展就好。也不認識以寫作為生的親友。就連高中時他決定報考文學部，父母也只是說，“既然你決定了，那就好好努力吧。”
總之，一切似乎自然而然。
望著起伏不定的海面，清水徹認真回想起來。七見奈奈美立在一旁，并未催促。
“應該是因為一種感覺。”似是抓到什么，他突然開口了。
“感覺？”
“記得是剛上高中不久，有一天起床，突然感覺有哪里不對。怎么說，就像是完整的拼圖被取走了一塊。不論是看書架上的書，還是聽別人聊起一些東西，總覺得…世界像是哪部分不見了。懷著那種感受過了一段時間，突然覺得，不如就由我來將空白填上。”
說到這里，清水徹自己也感覺有幾分離譜，自嘲般笑了笑，道：“怎么樣？是不是聽起來像是中二少年的幻想。”
七見奈奈美卻仿佛領悟到什么一般，只是帶著恍然的表情輕輕點頭，沒給出什么評論。
剛說出口的時候還不是很明顯，這會隨著她的動作，莫名的羞恥心開始膨脹。顧不上猜測她到底領悟到什么，清水徹只是想隨便找個話題將“成為作家的理由”蓋過去，于是，這兩天一直在頭疼的事就脫口而出了。
“對了，七見桑覺得我可以去給高中生宣講嗎？”
“宣講？”
剛被從思索中拖出，七見奈奈美看上去像是沒完全理解他的意思。
“就是向來參觀的學生講些報考經驗和學校情況，最關鍵的是個人成就。”
“有什么問題嗎？”
“相比于樹上春樹和三浦紫苑那些前輩，我這種只有一本書的作家，沒什么能拿得出手的個人成就吧？”
吐出這句話，清水徹注意到七見奈奈美看過來的目光有些奇怪。
“看來清水桑對自己的期望很高呢，”她彎起嘴角笑了起來，“不過對于我們這種普通人來說，能將自己的作品擺到書店已經非常厲害了。”
“能考上東藝大的可不是普通人。”
沒理會他的打岔，七見奈奈美抬起頭盯住清水徹的眼睛，斂去笑容，一字一句認真說到：“至少，在書店幫我簽名的清水桑，在我看來就是真正的作家。”
順著目光，她眼神中突然明亮的未知情緒流淌進來。勉強克制住某種在內心橫沖直撞的沖動，清水徹裝作不動神色地移開了眼睛。
