向家的老房子就是這樣的一半。
兩個房子，臥房是何家夫婦和兒子何向明在睡，另外一個比較小的房間是何老太，也就是何奶奶在睡。
而何向錦，是住在客廳。
本就狹小的客廳有一個小小的床，那是幾塊木板拼成的，在這樣的農村里，也沒有弄蚊帳，一到蚊子多的夜晚，尤其是夏天，何向錦因為蚊子的騷擾，晚上總是睡不好覺，每天早上起來，手腳，臉上都會有很多被蚊子咬出來的包。
包密密麻麻的，看著就讓人胳膊發顫。本就不太喜歡他的小孩更加不愿意和他玩了。
后來，一到蚊子多的時候，何向錦就將自己往被子里埋，整個人成一只蝦縮在被子里。
夏天的農村，很是悶熱，何老太又不愿意讓何向錦晚上開風扇，可想而知，悶在被子里的何向錦有多難受。
基本上他都是在被子里悶著睡著后，因為悶熱，無意識地掀開被子，然后又被蚊子給圍攻了。
冬天的天總是很早就要黑了。
何向錦到家的時候，何老太并不在家，何向錦知道，一般這個點，后者都是在別人家里串門。
何向錦松了口氣，他將柴火放在爐灶那邊，開始準備淘米做飯，不知道從什么時候開始，家里的一日三餐都是何向錦在負責做。
當然下多少米，做什么菜，都是何老太事先備好的。
他不能下多，不然等待他的就是被打，當然他也沒有那個機會，因為米等糧食都被何老太鎖了起來。
淘米的時候，凍傷的手接觸到冰冷的水，那一瞬間的刺痛讓他倒吸了一口氣。
他知道，自己的手是被凍傷的，但家里并沒有藥，何向錦只能等冬天過去，等手自己好。
之前他曾經問奶奶，想去村里的赤腳大夫那看手，結果被罵了回來。后者罵得很難聽，后來何向錦再也沒有提了。
何向錦沒有再多想，他快速地淘好米，放進大鍋里煮著，下面點了柴火，他坐在灶前，借著里面柴火燃燒的冒出來的溫度溫暖自己，橘色的火光跳躍著，映在他黑瘦的臉上，他似乎想起什么，干裂的唇瓣緊抿著，手下的動作卻是沒停，熟練地摘著菜。
何向錦邊摘著菜，邊思索著。
如今是十二月初，差不多要到年底，也就意味著還有一個月就要過年了。
過年，爸爸媽媽會從外地回來，何向錦打算再跟爸爸媽媽說自己上學的事。
他很怕，很怕爸爸媽媽還是會不答應。
男孩低頭，過長的劉海遮蓋住眼底的愁緒。
煮了粥，何向錦站在小凳子上在大鍋前炒著菜。
等到全部弄完，他將門關了打算去叫奶奶回來吃晚飯。
這是一直以來的習慣了。
何向錦不知道奶奶去哪家串門，只能一家家地找。
所幸，何老太因為人品不怎樣，所以人緣也不怎樣，關系好到去串門的人家也不多。
很快，何向錦就在一戶人家門口停了下來。
何老太說話的聲音很大，農村的房間隔音效果并不好，再加上有人在家基本上不會關門，所以里頭的聲音很輕易就飄到外面了。
