進到正屋，姥姥就那么躺在一口棺材上，閉著眼很安詳。
按照村里的傳統，家里走了老人是要守靈三天的。三天后清早出殯，火化后把骨灰盒埋到后山的祖墳上。
后來李揚才知道，姥姥是因為半夜下炕摔了一跤，在過道里躺了一宿，第二天姥爺發現的時候已經走了。
李揚給姥姥磕了三個頭，他想哭但是沒有眼淚，旁邊的老姐攙扶著老媽，兩人早已經成了淚人。
照片選的是姥姥七十二歲那年的獨照，很年輕帶著微笑，用一種柔和的目光看著大家。
李揚上去摸了摸姥姥的手，滿是皺紋，以往都是溫的，現在已經沒了溫度。
談不上冰冷，但讓他覺得不舒服。
靈堂里幾個姨和舅按照年齡分坐兩側，穿著白孝服，有人進來送燒紙就開始哭訴。
炕上，姥爺正坐在靠墻位置跟他的老友們說話，不時摸把眼淚。
上午來了姥爺的很多舊友，年紀都大了。可他們曾經都是風華正茂的少年，人都有老去的那天，結束人生旅程。
哭聲不斷，所有人都來了。
84歲的確不是一個應該離開的歲數，況且姥姥身體還很硬朗。
李揚老媽很自責，因為她曾經提議姊妹哥哥幾個人輪流照顧老人，一周也就一次。
但因為姥姥的反對而作罷，姥姥就是這樣一個人，不愿意拖累子女，什么時候都逞能說自己沒事。
正屋靈堂，老姐一直陪著老媽，李揚則在炕邊坐著看人來人往。
有人送完紙磕個頭就匆匆離去，有的人會進來跟姥爺說幾句再走。
響應號召，每個村子都有治喪委員會。好處是安葬費用大部分都由村委出，不用老百姓花太多錢，還會給一筆安撫費用，大概在兩千塊左右。
不過錢也已經不重要了，畢竟沒有誰會為這件事感到高興。
三個舅開始忙活后事，安排各項工作。
李揚因為是學生，他來寫“搭子”，是人走后去往另一個世界的盤纏。
按照傳統文化，人走后是要帶著搭子去陰司，以便打點路鬼和陰曹地府的判官們，人和鬼一樣，都離不開錢，有錢能使鬼推磨。
天井院子里，他跟幾個表哥們開始忙活，有負責裁紙的，負責寫字的，負責疊搭子的，還有往里面裝錢的。
李揚就是寫字的那個，有專門的書寫格式，最后還要寫上親戚們的名字寄托哀思。
村里來了個頗有威信的老大爺，他懂以前流傳下來的傳統東西，誰家有喪事都會請他。
到了中午，哭喪的幾個姨和老媽也累了。姥姥人走不能復生，畢竟剩下的人還是要繼續生活的。
李揚一直很平靜，他像個局外人一樣看著大伙的心情由悲痛逐步平緩，再到后面能露出笑。
大姨說，人都走了，哭也活不了，省點力氣吧。
這種時候老大往往就是精神支柱，大姨這么一說另外幾個姨跟舅也就消停了下來。
因為人太多，在家吃飯擺不開，就讓男人們去村子里的飯店吃。
農村無論白事紅事都離不開吃飯，大家很高興，就好像有什么喜事要慶祝一樣。
起初李揚無法理解這種情緒，后來見的多了也就明白了。
中午飯點，大舅帶著大伙點了一大桌子菜，男人們肯定要喝酒的，白酒。
李揚老爸也來了，跟幾個連襟還有大舅哥們喝酒聊天。內容什么都有，但他們都會避開談論今天這件事。
老姐也在現場，她上午一直攙扶著老媽，哭的很傷心。
老姐還年輕，第一次經歷這種事，她原本以為大家會悲痛的吃不下飯，結果發現大人們不但是得津津有味，還喝的很歡樂。
“大人們都是這么無情嗎？姥姥也太可憐了。”老姐小聲說。
在李玲安看來，包括自己老爸在內的四個女婿不悲痛可以理解，畢竟不是自己親媽，但三個舅舅推杯換盞喝的面色紅潤就很說不過去。
自己老媽離世，他們居然還能心安理得地喝酒。
李揚嘆了口氣，“姐，大人們只是隱藏自己的情感，他們能怎么辦，只是用故作堅強來掩飾自己罷了。”
李玲安搖搖頭，她沒辦法理解，或許這就是成年人的生活方式。
到了下午，人們似乎都忘了姥姥已經離開這件事，就像往常一樣相互聊天開玩笑。
似乎除了老媽之外其他人都已經脫離了悲痛，這讓李玲安越發不能理解。
大舅跟幾個前來吊唁的朋友談天說地聊的很開心，還約定過幾天一起喝酒。
老媽是哭的最傷心的那個，或許因為年齡最小，都說家里老小是最受寵的。
幾個在院子里干活的表哥們也開始談天說地，從籃球聊到網絡游戲。
不過這都沒有對錯，畢竟活著的人要往前看，繼續走下去。
成年人的世界就是如此。
下午送來了花圈、紙扎轎子、大馬這種用來燒的東西，今天是第一天，那些要留到出殯那天拿來燒的，到時候姥姥生前遺物都會一起被燒掉。
這個年代還沒有“喪改”，人們仍然可以進行土葬。再有個十年，政府會派人各個村落進行平墳建紀念堂，一度引發巨大爭議。
原因是農村傳統送葬方式不文明不環保，這讓李揚很不能理解。
第一天晚上守靈，姥姥的幾個子女都在這里的。
老姐要跟老媽一起作伴，李揚跟老爸回家睡，明天一早再過來。
姥爺一整天都很平靜，說姥姥走的不痛苦，只是走的太急了。
到了晚上，姥爺開始給他們講述往事，把自己年輕時經歷的那些，以及跟姥姥從相親認識到后面結婚都說了說，就像放電影一樣在李揚腦海里一幕幕閃現。
幾個表哥表姐都沒走，聚在炕下面搬小凳跟上課一樣認真。
風風雨雨攜手走過六十幾年，剩下的日子要姥爺自己度過了。
老爸因為還要去趟超市吃過晚飯就先走了，后面李揚自己回家。
其實他也想呆在這里守靈，只是姥爺家正屋不大，坐不開這么多人。
晚上回到家，整個屋子很安靜。
躺在床上李揚回顧這一天發生的事，像是過了很久。
老姐今天的一句話讓他觸動很深，以后媽媽就沒有媽媽了。
到了午夜，外面下起了大雨。
