今年的冬天來得有些遲。
眼看已經要到十一月，灑在田間地頭的夕陽還是能給人一絲暖意。
夢幻似的純凈藍天被抹上一層蒼茫暮色，籠罩著農舍、原野、河流以及遠處隱沒在淡紫煙靄中的森林和山脈。
黑夜臨近，河東、河西兩村的農夫早已回家喝麥粥 但是在曾經的米切爾莊園、如今的狼屯鎮第一“豐收”農場的土地上，還有人正在勞動。
一位老漢敞開外衣，倔強地昂起滿是皺紋的額頭，雙手牢牢把住犁車，赤腳片走在前面。
兩匹挽馬奮力拖動犁車，走在老漢更前面。它們的口鼻噴出濕潤的熱氣，汗水匯聚在它們的肋板上，成股滴下。
在馬兒身后，深深插入泥土的犁刀在田地里劃出一道長溝。
深層的土壤被翻出來，大塊草皮順著翼板在空中旋轉，最終倒扣在壟溝旁邊。
犁刀前方有一對車輪，車輪可以減輕挽馬的負擔，并且使犁刀正正好好入地九寸，不多不少。
這便是重型犁車，它有車轅、車輪以及用于翻土的有壁犁鏵。
它笨重、遲鈍，每次轉彎都十分費勁。為了盡可能減少整地時犁車的掉頭次數，自耕農的土地都是狹長形狀，像斑馬條紋那樣并列著。
缺點說完，再說優點。沒旁的，就是能開墾難以耕作的厚重黏土。
帕拉圖的土地又黏又重，石頭還多。在重犁誕生和普及之前，這種地是不折不扣的爛地。只能看著長樹長草，無法發展定居農業，最多拿去放牧。
所以古共和國人輕蔑地稱呼生活在這里的漁獵部落為“牧豬民”，因為后者的重要食物來源之一便是將豬趕進森林里散養，等秋季再去狩獵半野化的豬。
可以說古帝國人向蠻荒拓張版圖的歷史，就是一部重犁的開枝散葉史。
馬拉重犁比起牛拉重犁還有另一項優點——速度更快。
老漢掌著犁，轉眼工夫就已經走到百米外。
光是翻土遠遠不夠，還要“耙地”以使土壤變得松散透氣。
所以老漢身后跟著十幾個半大小子。他們前一半帶著木棍和鎬頭，一路打碎大塊的板結泥土；另一半拖著形似釘板的耙架走在后面，耙架像梳頭一樣刮過地表，板結土塊被進一步打碎，農田也稍微變得平整。
耙地通常也由馬拉耙架完成。但是豐收農場的人力遠比畜力充裕，寶貴的馬匹都拿去拉犁了，耙地的活自然留給力氣尚未長成的半大小子。
半大小子們的身后，是他們的父母。
一名矮小的中年農夫斜掛裝著種子的小筐，有節奏地甩動胳膊。種子從他的指縫間漏出，如同檐下滴滴答答的雨水，均勻地撒播在疏松的泥土里。
這是字面意義上的“撒播”，全憑手撒。
看起來，撒播是項輕松的活，因矮小中年農夫幾乎沒流汗。他在秋日斜陽下不緊不慢地走著，仿佛是一位騎士正在巡視莊園。而其他人不分老少，都早已汗流浹背。
實際上撒播才是最困難的工作，需要高超的技巧。唯有種子撒得均勻，麥子才能長得均勻。
其他農活可以偷懶，干得不好還可以重來。可如果種子撒得不均勻，沒有第二次機會。
播種這活過去一向由扶犁老漢親自把關。可他現在年紀太大，手變得不穩，于是老漢心情復雜地將種筐托付給長子，自己去扶犁了。
四名成年農夫拉著一截原木滾子，走在播種者后面。
滾子碾過的農田變得平整，種子被卷進土里，土壤則被適當壓緊，便于日后的收割。
幾位提著水壺的婦人在最后，她們不時地彎下腰，給撒過麥種的地方澆水。麥種嘗到水，才會發芽生根。
澆水也是個耐心細致的活，多澆不行、漏澆也不行，所以交給女人們來做。
兩匹馬、一副犁還有一群勤勞的人在原野上緩緩推進，麥種就這樣被播撒下去。
比起荒涼寂寥的大地，種子很渺小。但它是生命，而生命能夠成長。終有一日渺小的種子將以黃金般的身軀挺立在大地上，并孕育出新的生命。
到那時，這片死寂的曠野也將化為金色的海洋。
農場的圍欄上坐著三個男人，入神地望著這平凡而恢弘的一幕。
三人從左到右依次是巴德、溫特斯和小獅子。
“你們知道世界上最容易種的莊稼是什么嗎？”巴德忽地開口問。
“黑麥？”小獅子好奇的問。
“不，是人。”巴德輕輕嘆息：“[你們要生養眾多，在地上昌盛繁茂]。人這種莊稼，撒到地里不去管，它也會頑強地生長下去。”
溫特斯和小獅子咀嚼著這句話，陷入沉思。
“新墾地軍團耽誤了我們太久時間。”巴德感慨地說：“根本來不及好好整治田地。眼下要盡可能快耕、廣種，也就顧不得精細了。”
“這還不精細嗎？有前鋒、有中軍、有后衛，如同是在行軍打仗。”溫特斯鄭重給出評價：“比殺豬還有意思。”
“正常種地不會這樣種，都是一次只干一樣活。先翻地，細致一點要翻三次。再耙地、播種、鎮壓。最后澆蒙頭水。”巴德耐心解釋：“現在趕時間，人力又充裕，才能這樣干。”
溫特斯回到狼鎮，巴德便帶他來農場看看成果。
溫特斯附近有幾名農夫，正在掘土挖溝。
目光所及之處，還能看到另外三套犁車。都在很遠的地方，小得像地上爬的螞蟻，但它們也在緩慢而堅定地前進著。
[第一豐收農場]，序號“第一”由巴德編制，名字“豐收”則是流民們自己所起，承載著他們最深切的期盼。
“那是在干什么？”溫特斯看向近處的掘土者 “挖排水渠，防止農田澇水。”
挖排水渠的農夫手里多是木具，鐵器只有一把鎬、一把鍬，有人甚至拿著牛胛骨——當锨用。
溫特斯嘆了口氣：“要是能有更多的鐵家伙就好了。”
“所以你又給我送來三十輛重犁車？”巴德似笑非笑。
“我不是還帶來一百把斧頭嗎？”溫特斯臉頰微微發燙：“鍛爐鄉那邊還有條鐵，現在是鐵匠不夠用。與其回爐重鑄費時費力，不如直接造新的。再說造都造了，熔掉太可惜。今年用不上就留著明年用，反正犁這東西早晚都能派上用場…”
巴德輕輕點頭，一言不發。
溫特斯愈發心虛：“我正在想辦法重新啟用鐵峰礦。放心，鎬會有的，鏟子也會有的。到時候一人發兩把，扔一把留一把。”
巴德繼續微笑點頭。
“行了。”溫特斯一聲長嘆：“我是傻逼。”
聽到這話，小獅子放肆大笑、前仰后合，險些倒栽下圍欄。
“你笑什么？你懂種地？”溫特斯大怒。
“我還真懂。”小獅子眼睛彎得像月牙——有幾分他姐姐的模樣：“我在赤硫島上種過七年甘蔗，年年受獎。”
溫特斯的怒氣被頂回肺里，他已瀕臨吐血。
別說下田干活，珂莎的寶貝外甥連花都沒種過。在去年來狼鎮以前，他甚至沒碰過犁。那個時候的他，只比認為“面粉是從口袋里長出來”的蠢蛋好上一點。
一旁的巴德晃著腿，悠然開口：“其實嘛，我對種地也是一竅不通。”
“嗯？！”
巴德理所當然地說：“我很小就進綠心修道院當仆從，一天農活都沒干過。放羊、養馬我還懂一點，田里的活我一無所知。”
溫特斯是真的快要吐血：“那你還說得頭頭是道？”
“我不懂。”巴德正色回答：“但是我會問。”
他指著遠處那位掌犁的敞衣老漢：“關于種田的一切知識，都是我向那位老人家學來的。而那位老人家認識你的時間，比認識我還久。”
溫特斯想起來這位曾在狼鎮廣場上，為他解釋“什么是農時”的老人家。
一句話，溫特斯便明了巴德想說什么，他也收斂喜怒，恢復正色。
“沒必要這樣嚴肅。”巴德笑道：“說實話，換別人來也不會比你做得更出色。我就是想隨便閑聊兩句，過去我們不也是一聊就能聊很久嗎？”
“好啊。”溫特斯笑著，但他其實有點難過，因他感覺與巴德生疏了。
小獅子也豎起耳朵聽著。
“你看，你不懂農活，這其實很正常。”巴德的語氣誠懇：“但是熱沃丹能連一個懂的人也沒有嗎？鍛爐鄉的鐵匠幾十年來都靠打造農具養家糊口，他們能不懂嗎？”
巴德越說越懇切：“可是呢？所有人都看著你把原料、人力和時間拿去造犁車，沒有一個人開口說‘不對，你應該去造鍬鎬耙鏟這些小件農具’。沒有一個人。”
聽著巴德的聲音，溫特斯想起安娜對他說過的話語。
那日，安娜示意溫特斯送走鐵匠紹沙之后去找她。在花園里，安娜也是認真地告訴他：“剛才你輕輕皺一下眉頭，那位鐵匠先生被嚇得發抖，你發現了嗎？他們已經夠害怕你了，不要讓他們更加害怕你。我不懂政治，但是如果商行的職員對雇主只有恐懼，生意是做不長久的。”
那時的溫特斯想向愛人解釋，他沒有動怒，也沒有想過恐嚇別人。
“我知道，我當然知道。”安娜卻搖頭，她用指尖輕撫愛人眉心的皺紋：“你只是不自覺的皺眉，我當然知道你不是要發火。但別人不知道，在外人——比如那位鐵匠先生看來，你就是在動怒。你看，你現在又不自覺地皺眉了。”
“我有嗎？”溫特斯訝然。
“有。而且即使你面無表情，看起來也是生氣的樣子。所以媽媽教我的第一課就是笑，一個好生意人永遠都要笑。”安娜笑著，輕輕扯起溫特斯的臉頰：“不許板著臉，不許皺眉，要笑！”
那時的溫特斯確實是在笑著，但此刻的溫特斯卻陷入沉默。
氣氛一點一點變冷，小獅子不由自主裹緊身上的衣服。
巴德耐心地等待著。
“巴德，你為什么要這樣和我說呢？”溫特斯的眼神很痛苦：“你為什么要用這種方式和我說呢？”
“你難道不是應該狠狠捶我一拳，直截了當說‘你現在就是倒行逆施也沒人敢糾正你！遲早要完’嗎？”溫特斯發自內心感到難過，他甚至有一種被背叛的憤怒。
這種情緒在他心中積壓已久：“我難道是什么獨裁者或是暴君？你難道是我的封臣、我的下屬？你是我的同窗、我的朋友、我的浴血兄弟啊！連你也要拐彎抹角才能說這些話？這到底是怎么了？你難道就這樣不信任我？一點點權力就能讓人變成這樣子？”
這原本應該只是一次朋友的勸誡，只劃開皮膚，不傷及血肉。巴德也不曾想過溫特斯會直接一斧劈開血肉、露出骨髓，
他眼里閃著淚光，同樣痛苦地說：“溫特斯·蒙塔涅，我告訴你！你現在就是獨裁者！而獨裁者輕易就會變成暴君！再繼續下去，你就要在共和谷里當皇帝了！我不阻攔你當皇帝！但是我不想看到你當皇帝！不僅是為你我的事業，更是為你著想！你明不明白？我簡直是心急如焚！”
溫特斯喘著粗氣，使勁一推小獅子：“你！走遠一點！”
小獅子乖乖離開。
溫特斯和巴德對視良久，兩人忽地大笑，笑中帶淚。
溫特斯擦著眼淚，無奈地問：“那怎么辦呢？”
“我他媽要是知道，我不就直接辦了嗎？”巴德吸著鼻子，罕見罵臟話：“還用得著和你說這些。”
“既然有軍事保民官和保民官？”溫特斯笑著問：“是不是還得搞個元老院？總是頂著駐屯所的門牌，確實名不正、言不順。”
“得了吧。”巴德冷笑，沒好氣地說：“芝麻綠豆大的地方，窮的鳥不拉屎，也配組建元老院？把十里八村的老農民召集起來制衡你？那不是自討苦吃？現在這樣挺好，你一人獨斷才能做事。
皇帝、元老院，現在琢磨這些有什么用？哪天軍團大兵一來，鐵峰郡說不得就要化為齏粉。真到那天，我就得跟你逃去維內塔做小買賣！”
巴德一錘定音：“走一步，看一步，飯還沒吃就想著拉屎，那能行嗎？新墾地軍團隨時都可能弄死咱們，先活下去，再說別的！”
“一言為定！要是哪天真的窮途末路，咱們又僥幸活下來，就跑回海藍做買賣去！”溫特斯大笑，他突然想起他的小母狼，有些不好意思地說：“其實就算要做買賣，也輪不到咱倆…唉，其實我外祖父據說也是蠻有名氣的商人來著…”
“駐屯所這塊牌子，我看暫時還是繼續用。”巴德打斷溫特斯，他有太多事情要說：“掛著這塊牌子，大家名義上還能過得去。若是換牌子，就是逼著其他人重新宣誓效忠。恐怕很多人——特別是北八鎮，他們是不樂意。”
“那就繼續用。”溫特斯輕笑：“不過北八鎮好些個筑塢砌壘、收斂流民的莊園主，我正在準備收拾他們。”
巴德緩緩說：“莊園主想要的是流民返鄉，繼續給他們當雇工、佃農。這與我們的需求有根本沖突。以前莊園主愿意支持你，因為你能帶來秩序。當他們意識到我們在鑿他們的根基時，翻臉是遲早的。總得打殺一場，但能懷柔，還是盡可能懷柔的好。”
“我也舍不得打，打起來，瓶瓶罐罐都要砸碎。”溫特斯笑著躍下圍欄：“那位掌犁的老人家，我把他請到熱沃丹去怎么樣？給我當個農業顧問。沒人敢教我，那我就多問嘛。”
“沒問題。”巴德也大笑：“我今天本來就是想和你說這事，誰讓你扯到暴君和獨裁者那里去的？”
“這件事其實憋在我心底很久了。”溫特斯嘆了口氣，轉眼再次展露笑顏：“時候不早了，走！回米切爾莊園。吃晚餐去！”
“不…我就不去了。”巴德眼底浮現一絲愧疚：“米切爾夫人…她甚至幫我說服其他莊園主交出土地。她是真正高尚的好人，我不敢見她。”
不遠處，小獅子等得不耐煩，嚷道：“說完沒有？走罷！餓啊！”
“那就也不去了。”溫特斯將巴德拉下圍欄：“去勞役營隨便吃點。”
后者苦笑著點點頭。
三人騎上馬，很快走遠了。
豐收農場的土地上，許許多多更加饑餓的人仍在辛苦勞作，期盼著未來的豐收。
