“我怎么這么好看,這么好看怎么辦…”
在粉絲們愕然的注視下,韓試突然唱了兩句極其嘴欠的歌,然后干脆利落地關掉了直播間。
粉絲們都傻眼了,第一反應是鋪天蓋地的驚嘆號,還以為是韓試在自嗨。
“原來我粉的是這么一個自戀又淘氣的偶像?!”滿屏的吐槽剛出現,屏幕一黑,什么都沒了。
等他們戀戀不舍地退出直播間,才發現韓試那充滿魔性的兩句歌詞,竟然一直在腦子里縈繞著,簡直魔音灌耳。
到后來許多人都有點迫不及待地想知道整首歌的全貌了,才發現韓試大概是故意的,不由牙癢癢。
偶像很皮怎么辦?再逮到機會,一定要讓他把全歌唱完,許多人暗暗想著。
“這么好看,當然是因為你是我生的。”韓試剛樂不可支地放下手機,韓媽推門而入,無比自然地肯定道。
韓試一臉黑線。
“寶寶,你跟誰說話呀,一個人躲房間里?”韓媽露出神秘的笑容,還故作驚奇地往房間四處瞅瞅。
“剛直播呢,在微博上。”韓試坐到書桌前,打開了作業本。
“哦,和粉絲聊天嗎?”韓媽失望地收回目光,“我還以為寶寶有女朋友了。”
“媽你找我有事嗎?”韓試晃了晃手里的圓珠筆。
什么情況,一家人好像都急不可耐,是怕自己找不到對象嗎?
“沒事,就是看你一個人呆樓上這么久了,怕你無聊。”韓媽敷衍道。
“老爸呢?”韓試隨口問。
“到家就鉆書房里沒動彈呢,我看電視都看了兩集了,還加上兩集多的。”韓媽打了個哈欠。
估計是韓媽自己有些無聊了才上來看看,韓試無奈地笑了笑。
他對老爸在寫作的事情還挺有興趣的,于是問道:“老爸寫得怎樣了?”
韓媽撇撇嘴道:“你還不清楚他?從小到大你見過他幾次握筆桿子?”
她在床邊坐下,一臉納悶地道:“自從年初,把店里改造了一番后,他怕是閑得慌,整個人跟魔怔一樣,一有時間就趴在電腦前。”
“這都半年功夫了,也不知道寫成了什么沒有,還神神秘秘,連我都不給看。”
家里開的店是啥,韓試到現在都不清楚,一直在關門歇業狀態。
他也不好直接打聽,迂回著問道:“店里沒有以前那么忙了?”
說著這個韓媽換了個憤憤的表情:“我也是鬼迷心竅,當初居然會覺得你爸的想法不錯。好好的中西餐廳,給改成了什么咖啡書屋。”
“一小半空間是書架,一半是喝咖啡的雅座,你爸說這樣才夠休閑。結果格調是上來了,店里也涼涼了,如今還有幾個人靜得下心來,坐著翻開一本書?”
“我一氣之下,索性關門了,干脆等不熱了在開業吧。”韓媽喋喋不休,但顯然并沒有真的生氣。
“他倒好,正好空下來寫寫畫畫,還不給看,我還真不稀罕呢!”韓媽就差叉腰了。
“爸估計是不好意思吧。”韓試笑道。
他想起之前有看到過一個作者的自白,如果有讀者看他寫的東西就會莫名激動和興奮;但親近的人在邊上看的話,就覺得渾身不自在,碼字也進行不下去。
寫作本來是一件挺嚴肅和神圣的事情,現在卻有些羞于啟齒和不敢見人似的。
如果是個默默無名的寫東西的人,都不敢自稱是一個作家,好像平白在人前矮了幾分。
當時韓試看到的時候,作為一個資深的文學愛好者,就挺難過的。
“老夫老妻了,還能有什么不好意思的。”韓媽不屑道。
她雖然嘴上不饒人,但看得出來,如果韓爸在寫作,她也絕不會去打擾,都找自己閑聊來了,韓試想。
“如果老媽你和爸在寫作上有共同語言,可以激發他的創作靈感,或者提供寫作素材的話,他就不會跟你遮遮掩掩了呀。”韓試建議道。
“我最后一次看文學作品,就是你爸高中畢業后給我寫的小紙條。”韓媽愣了下,大大咧咧道。
韓試差一點笑噴了。
父母時代的愛情,真是淳樸又溫馨,一張紙條的分量就比現在的一個小紅本都重的多。
不過和韓媽聊了會,韓試的好奇心都被勾起來了,他也挺想知道老爸在寫些什么。
下了樓,韓試直奔韓爸的書房,敲門而入。
韓爸正伏在案前,見是韓試,還頗為意外。他慢條斯理地把面前的本子合上,又把打開的網頁關上,才好整以暇地問道:“怎么了,寶寶?”
韓媽和奶奶這么稱呼他,韓試勉強接受了,韓爸也一樣的叫法,韓試就覺得別扭的多。
他皺眉道:“爸,家里這樣叫我也就認了,在外頭可記得換一下。”
韓爸一愣,不在意地笑道:“喲,這是真的長大了啊,要面子了?”
原來你知道這樣真的有點丟臉,尤其是就要開學了,如果當著一堆同學,韓試光想想就不寒而栗。
“行,我記住了,小男子漢。”韓爸接著道。
這始終像對待小屁孩的語氣是怎么回事?
韓試沒再糾纏,他拉過一張椅子坐下,問道:“爸,你寫的怎樣了,可以給我看看嗎?”
“怎么,你還對寫作也感興趣?”韓爸轉過身來,靠著椅背。
“老爸你是覺得我不想個文化人嗎?”韓試嘴上笑嘻嘻的。
他豈止是感興趣而已,在病床上的二十余年,如果不是閱讀了無數文學作品,他都不知道自己能否堅持到三十歲。
無論是電影電視還是其余的網絡消遣,更多的都只能讓他打發時間,不至于太沉悶。
只有文字的力量才能直達他的內心,如同透過光陰給他描繪世界的面容,從靈魂深處保持著敏感的悸動。
張小硯說:要么旅行,要么讀書,身體與靈魂必須有一個在路上。
以前韓試對于旅行只能無限神往,所以大部分的精力都在如饑似渴地讀書。
只有那樣,他苦悶乏味的病床生涯里,才能找尋到依靠和慰藉,讓自己脆弱的生命擁有一個充盈而美好的靈魂。
“那你對寫作怎么看?”韓爸不跟他插科打諢,而是十分認真地問道。
“老爸,你寫作的話,我是絕對的!”韓試趕緊表態。
韓爸沒好氣地揮了揮手:“你支不很重要嗎?別看你媽嘴上嫌棄,她其實也并不反對。”
“而且我問的是你對寫作的想法,不是你對我寫作這件事的態度。”
韓試愣了下,笑道:“爸,你先給我看下你寫的東西再說行嗎?”
韓爸打開網頁,示意他上前,嘴里笑道:“這有什么不可以的。我之所以避著你媽,是她老咋咋呼呼的,讓人有點頭痛。”
韓試沒理會他說的話,興致勃勃地湊到了電腦前。
清白之年。
很文藝的名字,跟一首歌名竟然巧合雷同了。
類型是小說,但行文上偏近于散文的敘事風格,而且字雕句酌,寫的十分優美。
內容則是韓爸那一代人的青春記憶,一開始就是上個世紀末的校園生活。
韓爸的筆力還是挺高的,看得出來字里行間都有不錯的文字功底,也寫的極為用心。
韓試很快就看完了,因為只有兩萬來字,很短小,剛開了個頭。
韓試不由問道:“沒了?”
“我兩個月就寫了這么點。”韓爸點點頭,“我不習慣打字,都是手寫在本子上,再打字上去的,也挺費功夫。”
見韓試很詫異的樣子,韓爸解釋道:“你不懂。我們以前看書,都是紙質的,現在習慣也改不過來了,對于紙質書有種莫名的偏好。”
“其實我也知道,現在除了搞研究的,沒幾個人看紙質書了。所以我把店里改裝了下,放置了幾排書架,你媽現在都在埋汰我。”韓爸無奈地笑了下。
韓試確實不理解他話語中的情懷,他問道:“老爸,你這速度一年下來也才幾萬字啊?”
韓爸無所謂道:“我又不圖什么,寫那么快干嘛?而且我本來就水平不高,寫快了不更糟心嗎?”
“現在寫網文的話,有些人一天就這么多字。”韓試道。
“那我可不行。”韓爸笑道,又嘆息了一聲,“其實網文我也看過一點。”
“以前的作家,寫一本書至少好多年,甚至花一輩子,現在的人呢,一年可以寫好幾本。”
“以前的書寫出來,幾十萬字就是長篇了,我能通宵達旦地看好多天,津津有味,看完了會記得很久很久。現在的書呢,幾十萬字連個短篇都夠嗆,可大家還是一會兒功夫就看完了,過一陣子就連書名都不一定記得住。”
韓爸搖搖頭:“我是搞不懂,有點跟不上時代啦。”
韓試沒多少感慨,只是道:“現在都是這樣吧?信息大爆炸的時代,一切都講速度。寫的人沉不下心,怕被湮沒無聞了;看的人也耐不下心,吸引眼球的東西茫茫多,誰會對一本書一直心心念念?”
韓爸詫異地看了他一眼,點頭道:“你倒是看到聽明白的。”
他勉強笑道:“也是,現在不浮躁的行當幾乎沒有。”
“就像以前,都是他的書寫得好,這個人才會出名。現在呢,完全反過來了,許多人都是出了名之后,就想著寫一本書。”
“這也真是矛盾。正因為誰都可以寫書,所以作家這個身份越來越普通不足道,上不得臺面了;可同時呢,連已經成功的人都想往這里面插一腳,可見在世人的眼里面,寫書終究是一件光榮而厲害的事。你說奇不奇怪?”
韓爸大概也是憋的久了,對著自己兒子就是長篇大論。
“現在這個時代,什么東西都被拉下了神壇,人沒有了多少敬畏之心。但人們的心底終究清楚哪些是好的,久遠的,有意義的。”韓試笑道,“所以也沒什么好奇怪的。”
韓爸身子都坐直了,用一種嘖嘖稱奇的目光打量著眼前的韓試。
他突然覺得兒子好像眼界有點高啊,總能把問題看得很透徹。
“而且爸你也不能一竿子打到所有人,總還是有人是用心血在寫作的,或者說無論哪個行業,都有把生命熱情都澆筑在所熱愛的事業中的人。他們可不是隨便玩玩,也不光是為了追名逐利。”
韓試補充道:“就像我剛進入的娛樂圈,其實也一樣。你不能要求每個人當圣人,所以功利心是無可厚非的,只是得在心里分清孰輕孰重而已。”
韓爸點點頭:“你說的很對。只是這些沉下心來的人,如今反而很難出頭。”
韓試笑道:“老爸,你是不是有點操心太多?你現在寫作是為了什么,認得清自己就行,管這么多干嘛。”
“我就是順口一說而已。”韓爸也不由覺得自己純屬吃咸蘿卜,他接著道,“至于我寫作的初衷嗎,就是圓個念想而已。”
“都不能稱之為夢想,我沒多大野心,也沒為之傾注那個心力。”韓爸自嘲道,“就是從小對文學挺喜歡的。后來在社會上滾來滾去,突然發現差點忘記自己也曾拿起過筆了。”
“我跟你說,小試,人們常說熟能生巧,其實在寫作上也一樣。而且反過來,你以為腦子里的東西是不會丟的,但實際上如果太久不動筆,你就會發現,不但寫不出來,而且有些不愿意寫了。”
“我也不知道這算不算手生了,反正我現在寫一個句子都難,所以兩個月才寫了這么點。”
韓試不是很明白,他的腦子里可裝著無數名著呢,自己在病床上也琢磨過無數念頭。
他一直有恃無恐,從沒想過這種情況。
他忽然記起來了剛才看到的老爸的一段自序:
“以前以為心底堅持的東西便不會移易,現在卻發現這種傾訴的欲望與表達的能力,一旦內斂,就如同骨血消磨,時間長了就再也潑不出那一份肝膽來。
就像曾經不安于原地,無法忍受平庸與瑣碎,現在卻覺得漫長與悠長不過一字之隔,生活總會繼續下去,夢想便如做過的夢一般,漸漸再也想不起來了。”
韓試雖然沒有老爸的感慨,卻不免突然有了一絲緊迫感。
走著走著,忘記了回去的路怎么走,或許在文字上的矯情,其實也是一種難能可貴的能力。
就怕有一天你完全無動于衷了,徹底麻木了,那才是可怕的。
“老爸,你不會是打算當一個職業作家吧?”韓試按住心神問道。
“怎么會,就是自娛自樂而已。”韓爸開懷道:“以前找不到人說這些,所以跟寶寶你多說了幾句。”
“寫作的目的不應該只是為了發表,當然更不是為了稿費或者虛名。它實際上是一個人認識了真理之后的獨白。”韓試抄了一句羅蘭的話,對韓爸笑道:“以后想說話,就找你兒子我。”
結束了與老爸的親切交流,韓試出門就見到了在門外探頭探腦的韓媽。
韓試無語道:“媽,你怎么不進來?”
“你們說的我又沒興趣。”韓媽心虛地回避了問題,高傲地回臥室去了。
韓試上了樓,還是有點心思不定。重生以來,所有的東西都讓他新奇,對一切可以參與的事情都不抗拒,感覺做什么都無可無不可。
此時他才不免認真地想到,自己所熱愛的到底是什么?
吃喝玩樂去旅行,這是追求,但一輩子總得干點正事吧?
當藝人已成定局,他也有點愛上了被更多陌生人喜歡的感覺。
現在想來,當作家或許更能在這個世界留下自己的痕跡。
記得有人說,人總是希望能更永恒一點的東西扯上關系。個人的影響微弱而短暫,書的影響深遠而長久。
正好在病床上,腦子里曾積攢了不知道多少想法和感受,或許可以通過文字表達出來。
回到房間,韓試在電腦前沉思了許久,然后開始行動。他決定先自己寫寫試試,在文學中浸淫了許多年,腦子里的內容不可能寫不出來。
但動筆之前豪情萬丈,動筆之后韓試才知道什么是紙上談兵。
足足一個小時,他就敲下了兩行字:
這是一雙天藍色的眼睛。
瞳孔里反射著有些昏黃的燈光…
胸口悶得慌。腦子里無數麻團,寫的時候卻扯不出一根明確的線來。
韓試枯坐了半天,直到困意襲來,都沒有什么成果。
狄更斯說:寫作這個職業,就是自找麻煩,自討苦吃,其程度是你想象不到的。
韓試直到躺在床上輾轉反側,都滿腦子是自己應該怎么寫。