1873年是個雞年,這一年是清穆宗同治十二年,世界上爆發了第一次金融危機,梁啟超剛剛出生。
1.小捕快到總督查 這年夏天,蘇州刑警隊長黃炳泉因辦錯案子被處分,田產被其姑母侵占,為了生計,帶著老婆孩子從蘇州搬到上海南市張家弄,開了一個小茶樓。
張家弄是上海捕快差役聚集的地方,他兒子從小就跟著這些捕快們學會了察言觀色,掌握了不少江湖訣竅。
8年后的1881年,黃炳泉因病去世,留下妻子鄒氏和四個孩子,于是鄒氏把兒子送到孟將堂內做些零碎討生活。在這里,鄰居陶婆婆看母子五人生活困苦便想幫他們一把。
1900年,法租界擴充管轄地區,捕房公開招考華人巡捕,黃家兒報名投考。恰巧陶婆婆的兒子剛從上海中法學堂畢業,進入法租界捕房充當翻譯。陶婆婆叫她兒子在捕房內打了招呼,黃家的兒子被錄取為三等華捕。
那時捕房招考錄取了20名華捕,后來改組成偵緝隊(即便衣警探),陶翻譯推薦黃家兒子做領班,當時人稱「二十股黨」。
轉眼到了民國年間,有個叫姚宗李的法國天主教來華傳教士。為了開辟傳教基地,親自由上海乘火車,還帶著幾箱銀洋,準備到天津去開辦教堂。當火車行駛到山東臨城時,遭到軍閥張宗昌部隊攔車搶劫,把他綁架到臨城鄉下看管起來,準備勒索一筆巨款,贖回「肉票」。
姚主教的身份相當顯貴,不但和法國駐滬領事、法捕房總巡等關系密切,創辦醫院便是現在的上海瑞金醫院,現在上海那條「天平路」當時還叫「姚主教路」。
事件發生后,轟動國內外,法國駐滬領事限令法捕房火速破案,將姚主教營救出來。捕房動員所有的偵緝人員,四處打聽、搜索,都沒得到任何消息。
此時,已經是華人捕快的黃家兒子,在辦理一起小小的偷錢包案的時候,認識并幫助了當事人。這個叫韓榮浦的山東人是吳佩孚部下的副官,在韓榮浦的幫助下,黃捕快親自帶領幾十個便衣化裝成張宗昌部隊的官兵,由上海乘火車到達臨城,趕到鄉下趁夜色把姚主教營救出來,安然返回上海。
這件事情震動了法租界,法捕房對黃捕快破格重用。原來法捕房中重要職務都由法國人擔任,這時破天荒地提升黃為督察長。
而這位黃督察長,有一個更為響亮的名字:黃金榮。
2.會法語的曹翻譯官 黃金榮雖然叱咤法租界,但由于沒讀過什么書,不會外語,更何況難得一比的法語,因此在鄰居陶翻譯的引薦下,認識了當時的法租界工部局總翻譯曹振聲。
黃金榮和曹振聲的第一次合作就抓獲了刺殺宋教仁的應桂馨,黃金榮邀同法捕房的藍總巡捕,總翻譯曹振聲,四名華捕,三名西捕,一同到文元坊應桂馨的家里正式搜查。武士英行刺時使用的六響手槍,以及搶內存余的三顆子彈一并被搜出來,震動全國。
刺宋案的關鍵人物洪述祖,他的曾祖是乾隆嘉慶朝的大學者洪亮吉。刺宋案發生后,應桂馨、武士英在上海被捕,抄出了洪述祖與應桂馨往來的密扎多份,于是暗殺宋教仁的真相大白于天下,全國輿論四起,紛紛要求懲治刺宋案相關人員,洪述祖匆忙逃離北京,來到青島。
1916年,袁世凱6月,袁世凱患尿毒癥身亡。洪述祖一下子失去了靠山還有經濟來源。為了生活,洪述祖化名張皎安回到上海,由于債務關系被一名德國商人扭送到巡捕房。
當他償還債務從巡捕房走出來正要上汽車時,正好被宋教仁15歲的兒子宋振呂和劉白(宋教仁秘書)撞見,立即將他扭送上海法院,提起訴訟,輾轉又押去北京。
北洋政府鑒于全國輿論的壓力,不得不以“主使殺人罪”判他死刑。那時剛從美國引進了一臺電絞椅,洪述祖成為了第一位享受電交椅的死刑犯。
在絞洪述祖之前,曾用狗作試驗,結果狗死,外表皮狀并無異樣。洪述祖受刑時,由于受驚嚇過度,加上他身軀肥胖,結果弄得身首分離。后來,小妾徐氏將洪述祖身體與頭部縫合在一起才下葬。
洪述祖有三子一女,次子洪濟(又名洪仲豪)民國時期在上海創建金龍公司,拍了不少武打片。抗戰前夕,洪濟應邀赴香港拍片并創建了華南片場,一手捧紅了不少武打明星。
洪濟于1962年在香港去世,去世前一年,他有一個十歲的孫子出演首部電影愛的教育,從此正式開始其演藝生涯,孫子的名字叫洪金寶。
此后,法租界有了一文一武的說法,文的是曹振聲,武的就是黃金榮。
黃家和曹家,因為地位相等、休戚與共,所以往來極多,算是通家之好。黃金榮的太太林桂生得了一場大病,需要讓年輕陽氣足的小伙子在旁守護,借他們頭上的三把火,鎮邪驅魔。而黃公館內一位削蘋果特別在行的年輕人小杜,成為老板娘身邊最得力的守護人和侍疾者。
小杜和常人不同,整個過程他盡心盡責,把林桂生當自己的親人一樣伺候,服侍周到,真情流露,林桂生感動不已。
恰巧這個時候,曹振聲的太太也不知患了什么怪病,許多大夫都治不好。曹振聲是留法學生,但他的太太卻深信邪祟之說,堅信自己的病是沖了陰神,指名叫黃公館的小杜來照料。于是,小杜就去了曹公館,在曹太太房間里又照料了一個星期。
這樣一來二去,小杜成了曹、黃兩家的心腹,獲得了對方極大的信任,可以在兩家自由出入。
小杜,名字叫杜月笙。
作為總翻譯,曹振聲也不是什么良善之輩,他一直在背后著租界的販毒生意。當英租界、公共租界加強禁煙的時候,曹振聲不但說服了法租界當局允許煙土公賣,而且指使黃金榮和上海英租界的華人探長沈杏山的「大八股黨」合作,把沈控制的煙土館都搬進了法租界。
最終,上海灘淪為中國乃至世界煙毒最烈的地區,黃金榮專門做鴉片生意的「三鑫公司」也在這時崛起了,上海灘成了青幫的大本營。
作為法租界當局的忠實走狗,曹振聲做事從不留后手。一戰中間,法德開戰,曹振聲領著租界的越南兵,查封了同濟德文醫工學堂,成為了同濟大學和華中科技大學同濟醫學院校史上的第一次大難。
但是曹振聲也沒有讓這塊校園空著,在他的聯絡下,到了1920年,中法政府在校園舊址合作創辦了上海中法國立通惠工商學校,1931年9月定名中法國立工學院。后來,這所學校成了現在的上海理工大學。
創辦學校的過程中,曹振聲和蔡元培打上了交道。
當時蔡元培組建了華法教育會,用勤工儉學的方式,推薦中國的年輕人掌握法國先進的技術。1920年9月11日,在蔡元培的要求下,曹振聲安排「重慶留法勤工儉學預備學校」的83名學生,冒如著注大雨從「名利大旅社」來到黃浦灘的法蘭西碼頭,又乘小艇到楊樹浦,登上了法國郵船「鴦特萊蓬」(Andre Lebom)號。
這83個人中,有個叫鄧先賢的16歲四川廣安小伙子。日后,他將成為改革開放的總設計師。
3.曹家這只振動杭州的蝴蝶 作為杭州人,曹振聲在杭州圣塘路上還有個別墅,叫做來音小筑。
1928年,國民黨四大元老之一,浙江省政府主席張靜江住在了這里,而曹振聲不但對這所別墅幾乎不收租金,還為張高官找到了北山葛嶺一塊4.5畝的土地,在這里建了這兩座西洋風格的兩層小樓,坐北朝南,面向西湖。兩樓東西分布,中間連以曲廊,取名「靜逸別墅」。
這位張高官,是王國平之前對杭州影響最大的人物,不但開通了多條鐵路,還為杭州舉辦了「西湖博覽會」。
「西湖博覽會」的召開,讓杭州一下子成了貿易發達的地區。在浙江嵊縣谷來鎮馬溪村,一向和族內親戚不和的馬悌蔡,帶著7歲的兒子到杭州做生意。
解放后,因為馬悌蔡曾在民國擔任保長,被打倒在地。他的兒子馬來法17歲就只能進圖片社當幫工,在混日子的空閑時間里,馬來法會在工作之余從事曲藝創作及表演活動,最后竟成了曲藝名家。
******前后,陳云同志受到了批判,身體也不太好,工作上有一些調整。陳云同志出生的時候是江蘇人,但是等到解放后,他的出生地青浦已經劃給上海了。
因此,陳云同志回上海算是告老還鄉,一邊養病一邊個人愛好。
杭州離上海不遠,陳云每次到杭州都喜歡到大華書場和三元書場去聽評彈和評話,也喜歡散場后和演員們一起交流評彈有幾種唱法的問題,這里面聊得最好的就是馬來法。
文革期間,陳云同志不敢去杭州聽評彈,害怕自己連累這些曲藝工作者,而馬來法就把評彈的磁帶送給他,讓他在家里過過癮。
80年代改革的春風吹來,陳云同志的身體也逐漸硬朗了起來。他每年春天都要去杭州住上幾個月。1981年8月,人到中年的馬來法也正式調入浙江省文學藝術界聯合會。
由于這段往事,1984年浙江省文藝聯合會召開的學習陳云同志評彈講話精神會議由馬來法主持。
馬來法主持會議的時候,他的兒子馬云正迎來人生中第三次高考,這次總算考上了杭州師范學院。
此時,那個黑白通吃的曹振聲早已去世,他的孫子曹道成因為家學淵源、法語好,成了法國米其林公司臺灣分公司的高管。
曹道成的兒子曹志翔,則不想繼承父親的產業,改名高以翔做了演員,最終死于自己故鄉浙江。
1896年香港第一次出現電影,1961年十歲的洪金寶出演首部電影愛的教育。到1957年這一甲子的時間里,黑社會并未大規模涉足電影行業。
為毛?
因為“有利益的地方才有黑幫”,在那一時期,電影對邵逸夫這樣的家族來說是朝陽產業,但對黑社會來說并不是賺快錢的產業。
以上海灘青幫的黃金榮、杜月笙為例,老幫派們更熱衷于開戲院,不僅可以賺錢,還可以消遣,甚至還能潛規則一下年輕的花旦。
論賺快錢,還是開賭場、開妓院和販賣鴉片靠譜兒。
當然,黑社會也許對電影院收點保護費什么的,偶爾黑社會在電影院鬧點事,或者相中了某位漂亮女演員,想去潛規則一下…
直到1957年,50歲的邵逸夫從南洋來到香港后,香港電影得到了長足,電影產業越賺錢,黑社會越垂涎。于是,黑社會的觸角,開始一步步伸向電影圈…到最后,黑社會直接掏出槍,頂在演員頭上,脅迫去拍電影。
1963年,17歲的鄧光榮還在念中學的時候,就出演了電影學生王子,自此一炮而紅,獲得“學生王子”的綽號,算是當時最紅的小鮮肉了,可媲美現在的鹿晗吳亦凡。
這部電影里有一位女二號值得提一筆,直到今天她還活躍在香港影壇。她叫羅蘭,跟香港很多老戲骨一樣,影迷不知道她名字,但一看劇照就“秒熟”。
鄧光榮出生于1946年,比黑道大哥陳惠敏、王羽小兩歲,比向華強大兩歲,比李兆基大三歲。
而鄧光榮17歲出道的時候,劉德華兩歲,梁朝偉周星馳一歲,李連杰剛剛出生。
由此可見,鄧光榮在香港娛樂圈里的資歷和地位絕對非同一般。
當然,鄧光榮能紅,除了他一米八的身高和小鮮肉的顏值外,還有黑社會背景。
江湖傳聞鄧光榮父親鄧博文是洪門致公堂廣州分堂的堂主,鄧博文當年的小弟劉榮駒是香港幫會聯公樂的創始人。
聯公樂主要盤踞在港九沿海地區,勢力集中在各大碼頭,幾乎壟斷全香港走私、偷渡的生意。
在上世紀60年代,正是香港四大華人探長的時代,其中曾志偉老爸曾啟榮就是四大華人探長之首呂樂的“頭馬”,專門負責幫呂樂向黑社會收黑錢的。
新義安第二代龍頭向華炎就是呂樂的姑丈,所以新義安在香港才得以蓬勃。
呂樂年輕時的上司,也是他的貴人劉福,正是聯公樂創始人劉榮駒的叔叔。
有了這層關系,聯公樂才能在香港碼頭立足,鼎盛時期甚至能與新義安、14K平起平座。
這一年,曾志偉10歲,因為老爸曾啟榮是呂樂手下的紅人,他過著富二代+官二代的生活,上貴族學校,沒事就跟老爸去踢球,還認識了踢球的伙伴譚詠麟。
這一年,向華強15歲,他那位官至國民黨少將,來香港一手創辦新義安的老爸向前,被驅逐去香港,但同父異母的大哥向華炎是新義安的龍頭,即便自己母親在向家沒有地位,自己也沒什么地位,但也算富家子弟了。
這樣家庭長大的孩子,從小享受少爺的待遇,不缺吃少穿,上的自然也是貴族學校,在學校自然也沒有膽敢在他們頭上動土了。
每個年代有權有勢家庭的孩子很容易就混出頭,而那些無權無勢的平頭百姓家的孩子,卻在社會底層水深火熱。
比如和向華強同齡的陳慎芝,還有小一歲的李兆基,那時候他們就慘多了。
呂樂探長的轄區有個叫九龍城寨的地方,是香港著名的貧民窟,同時也是整個九龍,乃至整個香港治安最亂的地方。幾乎是無政府狀態,犯罪分子偷了搶了跑到九龍城寨,警察就沒人敢進去抓人。
因為多半進去了,出不來。
多年以后香港很多電影都以九龍城寨為背景拍攝的,比如跛豪追龍等等。周星馳梁朝偉也出生在這一帶,電影功夫里包租婆那個院子,描述的就有九龍城寨的影子。那里藏龍臥虎,連斧頭幫進去都可能會吃癟。
后來劉德華父親把家搬到鉆石山,也離九龍城寨不遠。
60年代,在九龍城寨不遠的慈云山,幾個年輕人在籃球場上打籃球被黑社會打了,自此他帶著一伙年輕人,號稱慈云山十三太保四處打架斗毆。
他們偷來別人的汽車機動作業,打遍港九。成名之后,被14K收編。
慈云山十三太保中的老大名叫陳慎芝,多數人對他不熟。多年后,他洗心革面,信了耶穌,教化很多黑社會從良,幫助很多黑社會戒毒,起到良好的示范教育作用,成為香港十大杰出青年。
他跟電影圈的關系有兩點:
其一,很多導演拍攝黑社會電影都請他來當顧問,像跛豪慈云山十三太保古惑仔毒.誡等。跛豪還未發跡的時候,陳慎芝見過;慈云山十三太保講的是黑社會戒毒的故事,有很大的教育意義;古惑仔里的陳浩南就有陳慎芝年輕時的影子,同時里面的牧師當年也是混黑社會的,跟陳慎芝后來差不多…
其二,他有個小弟叫李兆基,后來成為一名演員,李兆基就演過古惑仔,后來還多次在周星馳的電影里當配角,比如食神。
成名后的“慈云山十三太保”,就盤踞在九龍城寨,搭個帳篷,開了個白粉檔,以此謀生。
最終,他們自己也一個個染上毒癮。后來陳慎芝浪子回頭,成為香港十大杰出青年,昔日的很多兄弟,在他的勸誡下,也從良了。
比如演員李兆基。
60年代,另一位14K的牛人叫陳惠敏。
陳惠敏出生于1944年,自幼習武,學過“譚家三展拳”和西洋拳擊。1961年,17歲的陳惠敏報考警察,因未滿18歲警察不收,便轉去懲教署報考獄警,因為會武功被破格錄取,自此當了三年的獄警。
陳惠敏并沒想到,這三年獄警生涯,對他的人生產生了重大影響。一些幫會大哥被關進監獄,為了在獄中少吃苦頭,都要拜托他多關照。很多幫會老大都欠他人情,這為他日后出來混江湖打下了堅實的基礎。
當了三年獄警后,陳惠敏又去當警察,直到1967年才被警局發現是幫會中人,這才退役。
說起來,曾志偉老爸曾啟榮和呂樂應該是他上司的上司。
陳惠敏退役的這一年,警隊為了壓制猖獗的貪污活動,對調了九龍探長呂樂和港島探長藍剛的轄區,想以此來打亂他們在當地形成的盤根錯節的關系網。
1968年,48歲的呂樂見勢不妙,決定激流勇退。
1969年,49歲的藍剛也提前退休了。
那時候,他們賺的錢已經足夠多了。多年后,呂樂被人稱為“五億探長”,那時候呂樂買樓非常豪氣,喜歡的物業,一口氣買下幾層樓,甚至整棟大廈。當然,之所以能買這么多房,一來是有錢,二來像霍英東、李嘉誠這些房地產大鱷也想通過送樓,跟探長搞好關系。
那個年代的大亨,如果黑白兩道不能通吃是當不了大亨的。李嘉誠和霍英東,一個來自潮州,一個來自廣州。新義安和14K,同樣也是一個來自潮州,一個來自廣州。這難道是巧合嗎?
江湖傳言,李嘉誠是新義安的幕后金主,霍英東是14K的幕后大佬。
兩大探長退休后,江湖亂了。以前黑社會跟探長勾結,探長在位黑社會也不會亂來,甚至幫探長破案,當換了新探長后江湖秩序就亂了套。
1969年,從警局出來兩年的陳惠敏,已成為14K一名堂口的老大,掌管著整個尖沙咀,很多夜總會、卡拉OK都是他的。出門逛街,一大堆保鏢和小弟浩浩蕩蕩跟著,甚是威風。
這一年,陳惠敏25歲。
這一年,16歲的曾志偉代表香港到韓國踢青年杯足球比賽。如果幾年后,他父親曾啟榮不被通緝的話,曾志偉可能成為一名足球運動員,閑來踢踢球,或者賭賭球,反正家里在香港有很多物業,一輩子都不用擔心吃穿用度。
70年代呼嘯而來,很多大人物,已敏銳地覺察到香港要變天了。
因為新任港督麥理浩上任在即。
那時香港公務人員到人人貪污的地步。不貪反而無法立足。哪怕你貪污來的錢偷偷去做慈善也行。當然,貪污最多的是各區的探長們,比如其中的杰出代表呂樂,人稱五億探長,貪污得比他很多英國佬上司都多很多,因為他們直接管理香港治安,黑白兩道都要來巴結他們。而他們很快把他們的英國佬上司也給拖下水了。
1970年,麥理浩還沒上任的時候,新義安龍頭向華炎就把自己兩個弟弟向華強向華勝送去臺灣。為毛?萬一新任港督嚴打黑社會,到時少一些家眷拖累,也容易跑路。
那時向華強21歲,向華勝19歲,分別十多年,終于再次見到父親向前。這位新義安的創始人因為子女眾多,知道自己有兩個名叫向華強向華勝的兒子,卻和兒子的臉對不上號。
很快,向華強就找到一份工作,因為他身形健美,在街頭飲茶時,被星探發掘,開始在一些功夫片里跑龍套。
向華勝則開了家餐飲,做起了餐飲生意。
這兩兄弟,一個去娛樂圈摸爬滾打,一個在撈第一桶金,為日后進軍香港娛樂圈做好了準備。
1970年還有很多事值得一提:
比如鄧光榮與另外六位當時香港娛樂圈的大腕,模仿好萊塢紅星狄恩馬丁等,組成了東方的“銀色鼠隊”。
他們是大哥張沖、二哥謝賢、三哥陳自強,四哥陳浩、五哥秦祥林,六哥鄧光榮、七妹就是沈殿霞。
簡直是香港娛樂圈的半壁江山。
二哥謝賢是謝霆鋒老爸,大家都知道。
三哥陳自強,就是日后成龍的經紀人。銀色鼠隊七位成員還給成龍老爸慶生,可以看出成龍有了這些資源,想不火都難。
比如邵逸夫得力干將鄒文懷帶著幾位心腹另立山頭,創辦了嘉禾電影公司。李小龍回香港省親,在鄧光榮的引薦下,和邵逸夫談過合約,結果邵氏開的片酬太低,不歡而散。
1971年,嘉禾和李小龍談攏了兩部電影的合約,一部是唐山大兄,一部是精武門,前者打破了香港電影票房紀錄,后者打破了亞洲電影票房紀錄。
邵逸夫哭暈在廁所,鄒文懷和他的嘉禾公司開始書寫屬于他們的歷史。
洪金寶成龍,也紛紛在李小龍的電影里當龍虎武師,為日后在香港電影圈大展拳腳,打下堅實的基礎。
終于到了1971年11月,麥理浩上任。
甫一上任,麥理浩就開始反貪污,呂樂曾啟榮藍剛等等,那時均已退休,但仍然時刻盯著局勢,隨時準備出逃。
1972年,有一位名叫任達榮的19歲青年考上了警察。
任達榮,出生于1953年,跟曾志偉同歲,他有個弟弟名叫任達華,出生于1955年,跟周潤發同歲。
任達榮任達華兄弟倆有位警察父親,在60年代中期,因公殉職。兄弟倆從小就想像父親一樣當警察。哥哥任達榮成績好,考上了。
這一年,陳惠敏代表香港參加東南亞拳賽將對手打敗贏得冠軍,江湖上便傳出“拳有陳惠敏腿有李小龍”之稱。
那時有真功夫的李小龍拍電影走紅,于是陳惠敏也開始涉足電影,他的處女作就是和鄧光榮合作的血愛。
而電影,也成為陳惠敏洗白自己的一種手段。
這一年,任達華17歲,因為身形高大帥氣,就開始接到,一次賺200塊,夠家庭兩個月的開支,于是他就走上了演員之路。而跟他同歲的周潤發,也在九龍附近靠打零工賺錢養家,離他考上TVB藝訓班還差兩年。
同樣是1972年,跟任達榮同歲的曾志偉結婚了。因父親曾啟榮有錢有勢,那一場婚禮辦得風光無限。同時,那場婚禮,也成為他們最后的瘋狂。
1973年,麥理浩廉政公署成立在即,要嚴查貪污腐敗,并且已有幾位前任高官被查。呂樂曾啟榮藍剛等警界人士見勢不對,紛紛出逃。
呂樂臨走前叫跛豪一起走,結果跛豪不識時務,以為九龍城寨他一手遮天,沒人敢動他,結果最后被繩之以法,將牢底坐穿。
而李小龍,也在這一年不明不白地死去。
李小龍之死,坊間有兩個懷疑對象:
其一邵逸夫。
在嘉禾成立之初,一家獨大的邵氏對嘉禾進行封殺,邵逸夫甚至通過媒體放出風來:
哪位明星要是敢為嘉禾拍電影,不管他(她)有多紅,邵氏都不會再用他拍電影。
而現在,因為李小龍,嘉禾崛起,并在電影市場把邵氏打得灰頭土臉。60多歲的邵逸夫咽不下這口氣,于是找人把李小龍給干掉了。
當然這是傳言,不能當真,以邵逸夫當時的名望,冒這個險不值得。
但邵氏似乎如有天助,卻是真的。
在邵氏之初,在香港與電懋公司兩虎相爭,電懋老板陸運濤是新加坡地產巨商之子,實力雄厚。
正在雙方斗得不可開交之時,電懋公司的陸運濤和50多名高管,在參加完亞洲影展回港時,飛機失事,機上全部人員不幸罹難,電懋公司就此退出了電影舞臺。
此后,香港電影成為邵氏公司一家獨大的局面。直到鄒文懷的嘉禾崛起。
而1973年,嘉禾憑李小龍剛有趕超邵氏之勢,李小龍卻死了。隨后,邵氏又憑七十二家房客重新奪回自己的霸權地位。
更詭異的是,多年后,李小龍兒子也不明不白地被道具槍殺死了。
其二向華強。
懷疑向華強的原因是因為丁佩,李小龍死時丁佩是其同居女友,李小龍死后,丁佩成為向華強女友,并在1976年與丁佩結婚。
再加上李小龍死的那一年,向華強回香港,出演邵氏出品的電影龍虎地頭蛇,票房只有18萬,只是李小龍電影票房的一個零頭。
還有向華強的哥哥向華炎是新義安龍頭,有黑社會背景,所以除掉李小龍似乎也有這個動機。
但實際上,李小龍死的時候,向華強跟丁佩并不熟,直到1974年,向華強和丁佩一起主演電影鐵證,二人才相識,并相戀的。
多年以后丁佩公布了李小龍的死因,她說:
李小龍的訓練方式太極端了,與電流搏斗,還摘除汗腺以保遇到對手時有最好的發揮,這些多少都會對身體有損傷,最重要的是李小龍曾經由于頭疼昏倒,經過搶救才活了下來,他是個有病史的人。
這種說法也得到了李小龍生前好友陳惠敏和鄧光榮的響應。
李小龍雖然只輝煌了兩三年,但他卻成為很多香港小孩的夢想。劉德華、周星馳均以李小龍為偶像。
甚至擔任李小龍替身的陳港生,也希望成為第二個李小龍,于是他改名叫成龍。
今年7月20日上午,香港著名影星任達華在廣東中山參加某品牌商業活動被襲,腹部和手指受傷。
先前,他剛憑破冰行動的“趙嘉良”一角圈了不少粉。
現實中還參與了警方的逮捕行動。
何況他的兄長任達榮,早在1996年就出任香港警隊總警司,和首位華人警察機動部隊(PTU)訓練學校校長,2007年晉升警務處副處長(分管行動,即DCP)后,更有權直接調動飛虎隊…
但更傳奇的,莫過于兄弟倆的父親,曾在警界擔任高級警長的任錦球。
1969年3月24日,任錦球登上水警輪MD29號,代替同事執行海面巡邏任務。當晚,他是該輪的最高負責人。
船上,任錦球的一位下屬名叫李秀成,因此人脾氣火爆,說話又如打鼓般響亮,故有外號“打鼓成”。
執勤期間,因有同事取笑“打鼓成”被戴綠帽,竟突然發狂,跑去槍房拿起一短兩長的槍支,到處亂槍掃射,釀成二死七傷的悲劇。
任錦球是首位犧牲者,死因是前額中槍。
“打鼓成”最終被捕,被判入精神病院,十幾年后就被釋放。但對當時不過十幾歲的任達榮、任達華兄弟來說,卻是難以撫平的喪父之痛。
好在兄弟倆也爭氣。任達榮承父遺志,考入警隊,不斷升遷;任達華則投身銀幕,從無線藝員訓練班起步,一路熬成金像影帝。
在電影里,任達華也曾兩次“突然遇襲”。一次是古惑仔之只手遮天(1996),洪興大佬蔣天生,在荷蘭被槍殺;
另一次是非常突然(1999),重案組老大街上給劫匪打死。
90年代,任達華在港片里的角色以反派居多,甚至林過云(羔羊醫生)、葉繼歡(悍匪)、張子強(驚天大賊王)和崩牙駒(濠江風云)等都照演不誤——換句話說,當時香港演藝圈,沒人比任達華更擅演“重犯”!
為什么都找他?很簡單,他哥哥已經在警界有那么大的權力,任達華演這類角色再多,原型的手下或黨羽都不敢找劇組的麻煩。
但并不是誰都能像任達華那般幸運。演藝圈“涉黑”的突發事件,早在80年代初的臺灣地區就已陷入惡化。
1981年,臺灣地區先后發生“天廚餐廳喋血事件”與“法庭大廈血案”兩起震驚社會的事件,背后都指向同一人。
武俠片大師張徹的第一代門生,人稱“獨臂刀王”的影星王羽。
早在1967年,他主演的獨臂刀就在香港突破百萬票房紀錄。69~70年,他更憑獨臂刀王和龍虎斗蟬聯香港華語片年度票房冠軍,可以說是香港電影史上最早的“陽剛偶像”。
70年代中期,王羽赴臺灣地區,成為當地幫派“竹聯幫”成員之一。后來因為賭場糾紛,王羽跟另一幫派“四海幫”老大劉偉民結下梁子,“四海幫”直接放話:要給王羽一點顏色看看。
1981年1月10日,“四海幫”收到消息,稱王羽現身天廚飯店,馬上派五名手下去堵他,結果引起一系列突發事件:
見到王羽后,“四海幫”成員警告王羽以后不要亂講話,說完順手賞了王羽一巴掌。王則以左手擋開,接著拿出一把銀灰色的白朗寧手槍;
四海幫成員見狀,雙手把王羽手槍打掉,其他幫眾隨后分持扁鉆、開山刀加入斗毆,王羽身中七刀,所幸仍得以奪門脫身。
這就是近40年來,華人演藝圈首宗明星被傷害案。
其后王羽為該案出庭作證,卻在法庭走廊被“飛鷹幫”成員劉臺生攔下。劉臺生本想參與和解,但王羽以“飛鷹幫”沒資格管“竹聯幫”事務為由對其斥責,雙方越鬧越大,結果本是來給王羽打氣的“竹聯幫”成員,用扁鉆刺入劉臺生左胸,再次釀成血案...
兩起案件收場,是王羽先以“涉及法庭大廈教唆行兇案”,被判有期徒刑二年零六個月;到二審時減為八個月,最后才以“沒有積極證據足以證明他教唆行兇”被判無罪,但除了身上七處刀傷,就是被臺灣當局禁止出境,演藝生涯也一落千丈。
然而,在這之前兩年,王羽卻又利用自己的黑道背景,幫一位演藝圈好友解決了另一起“江湖糾紛”。
1979年,號召力如日中天的成龍,打算離開“干爹”羅維去嘉禾拍戲。但眼見要失去“搖錢樹”,羅維怎會善罷甘休?
為嘉禾拍攝師弟出馬期間,某日成龍收工時,突然被三個黑社會人物扣住并押上車,當時他能做的,只是把雙手舉高,表示他會“配合”。
后來成龍才知道,押走他的人是香港“三合會”成員。而這群人正是受羅維指使。
當時,羅維為了讓成龍同意繼續給他拍戲,還這樣說:我不能保證我那些“朋友”們有多少限度的耐心。
后來,當“三合會”再來找成龍要“答案”時,說話更不客氣:如果你不答應,對你的事業將會是個很不智的決定…對你的命可能也是。
所以這樣的情形,最終也正是王羽“以黑制黑”,想辦法讓三合會、羅維跟嘉禾打達成和平協議,同時成龍也“躲”去美國拍戲,事情才沒惡化下去。
但這起事件卻也證明一點,早在40年前,娛樂圈的“遇襲”事件也屢見不鮮,而且藝人的安全也無法得到保障。
但如果說王羽因為黑道背景,有些“咎由自取”之意,接下來這位同樣被突然襲擊的臺灣藝人,就顯得更無奈些。
這就是人稱“青蛙王子”的歌星高凌風。
1983年某次秀場演唱,他因夜總會沒按合約給夠酬勞而罷唱,結果得罪了“竹聯幫”堂主董桂森。為了躲避黑道,高凌風躲到臺南,還找當時被列為“臺灣十大槍擊要犯”之一的楊雙伍求助。
作為交換條件,高凌風承諾“以后來臺南作秀都包給楊雙伍。”
結果承諾還沒兌現完,高凌風就因為接了臺南另一夜總會的秀,把楊雙伍也給得罪了。結果楊雙伍給高凌風打電話,只有一句警告:你真的來南部作秀了。
這就是動手的信號。
1983年4月2日下午,高凌風在高雄藍寶石歌廳做完秀,就在大庭廣眾之下突然被槍擊,右大腿遭槍傷。
被送進醫院后,由于子彈是從大腿后面射入,醫生先從后面的彈洞挖起,但怎么都找不到子彈。足足幾小時后,醫生改由大腿前面切開傷口,結果子彈就掉了出來——原來已經穿到了前部。
只是高凌風不僅在手術室里慘叫了幾個小時,后來這起案件還被羅大佑寫進了現象七十二變的歌詞里:
有人在黑夜之中槍殺歌手。
踏入90年代,臺灣地區黑道又打起了香港藝人的主意。畢竟那個時代,香港電影在臺灣市場擁有連好萊塢都難企及的票房和觀影人次,能搶到香港藝人的檔期,就意味搶到了整個東南亞票房市場的大錢。
但要搶到,就必須“速戰速決”。這回,黑道的目標是梁家輝。
多年后,梁家輝回憶:
當時我們剛到越南(拍攝情人)后,臺灣就有一部片子突然打電話過來讓我立刻到菲律賓補戲,但那個時候我已經正式入組了,不能隨便離開。
好不容易到了菲律賓補拍完,又碰上海灣戰爭,所有航班都取消了,根本沒辦法按時回到越南,根據合約我要賠償一筆天文數字,我爭取了很多方面的朋友幫忙,最后嘉禾的老板安排了私人飛機,讓我可以經中國香港到泰國,但是到了泰國以后,私人飛機都不能再往南飛,因為越南在那個時候還是一個封閉的國家,私人飛機要過境的話,也要提前三個月申請。
最后我在泰國留了兩天,經過越南那邊的軍方安排,才按時到達越南機場,十點鐘到現場,沒有違反合約。
為什么梁家輝說“好不容易”?因為傳聞,當時臺灣黑道追到了越南,趁他收工休息時,硬生生把他“押”去菲律賓,整個過程完全是“突然襲擊”。
這部戲,就是大名鼎鼎的火燒島。
而且那場戲因為同時有成龍、洪金寶和劉德華在現場,難怪硬搶都要把梁家輝從越南“搶”回來。而對梁家輝來說,這次經歷跟“遇襲”也沒差別了。
既然當時港臺演藝圈行情之好,讓臺灣黑道對藝人屢次“襲擊”,香港的黑社會當然也“不甘落后”。而且盡管年份稍晚,但震撼程度卻幾乎有過之而無不及。
首當其沖,就是1989年綁架劉嘉玲的“裸照事件”。
這同樣稱得上是華語演藝圈30年來,首宗女星遇襲的重大事件。
最后擺平這件事的,則是“東星駱駝”陳惠敏,連帶照片也還給了當時劉嘉玲的男友梁朝偉。
該案的具體事過程,相信不少看官也都有所了解。但殊不知,它卻成為香港演藝圈“突然遇襲”的開始。
最觸目驚心的,就是92到93年一連串突發的影圈暴力事件:先是家有喜事底片險遭搶劫,再是電影公司老板,兼李連杰經紀人蔡子明在公司門口遭槍殺,又到梅艷芳在夜總會遭另一電影公司老板黃朗維掌摑,隨后黃朗維突然遇襲入院,又突然在醫院遭槍殺,最后連疑似跟該案有關的“灣仔之虎”陳耀興,也在澳門賽車后突然在車內遭射殺…
但最典型的,還是突然掏出槍威脅藝人或其經紀人,其中一位最受其害的,就是天王劉德華。
90年代初,劉德華的經紀人是“藝能”老板張國忠。他就曾說過,當時曾有來路不明之人找上他的寫字樓,突然在腰間露出一支疑似槍械的東西,并直言要劉德華的檔期拍戲。
面對這等“突襲”,劉德華最終只能答應接拍這部戲,但當時他接受記者采訪的回應,已感到無奈。
記者:當時這些(被威脅)事是如何處理的呢?
劉德華:我不知道,報了警吧。結果我也接了這部戲。
記者:為什么你會接這部戲呢?是不是因為怕他們?
記者:當時的感受是怎樣呢?
劉德華:沒有感受。我將自己擺在一個演員的位置,那我就會很用心地去拍好這部戲…
記者:能不能詳細說說你過去曾在什么情況下被人威脅呢?
劉德華:就是一些無聊的恐嚇吧,不是那種很直接的威脅。比如他們會打電話到我家然后留下號碼,再叫我爸去找我,而那些電話通常是殯儀館的號碼。甚至連我上TVB任何一個節目的時候,他們都會打電話到這節目的控制室,然后通知我:劉德華你千萬別出門口,會有人打你的!但這些事卻沒有真真正正地實現過,走出去時我不知道會不會被人打,但我現在坐在這里很安全,所以我覺得那是假的,但有些小女生可能就不懂,像有些剛剛做助導什么的,她們因擔心我,所以已經被嚇得說不出話來了。
電影沖擊天子門生就是在這種情況下拍的。
但那個時期,“遇襲”又豈止劉天王?要說更突然,還要數到“發哥”周潤發。
1995年,周潤發拍完和平飯店之后,結束了跟老東家“金公主”的合約。由于沒有大靠山在背后撐腰,隨之而來就是一些黑道要周潤發給他們拍戲。
起初,發哥當然拒絕了這些要求,但由于在香港沒有經紀公司,所以直接由發嫂出面推掉。但某天清晨六點,發哥家里的院子竟突然被扔進一只被砍下來的貓頭,令兩夫婦大驚失色。結果發哥天沒亮就打電話給身在美國的經紀人張家振,一邊說要報警,另一邊說要來好萊塢…
所以,發哥當時義無反顧離開香港去好萊塢拍戲,其實也是被這些突然的“襲擊”給逼走的。