八年前，X市東區，雨夜。
再一次睜眼時，周圍的景象已經天翻地覆，顧云從地毯上起身，雖然還是同一間屋子，但家具擺放的位置都出現了明顯偏差，客廳內唯一的光源來自于他正上方掛著的吊燈，橘色的燈光忽明忽暗，加上窗外時不時的雷鳴，讓屋內的氣氛顯得有些陰森。
安鈴已經不知所蹤，取而代之的，是一個坐在餐桌前嗑瓜子的老頭。
顧云一眼就認出了老人的身份——此時的宋谷和報紙上的照片中沒什么不同，身上穿著泛黃的白色二道背心，瓜子殼落到地上也絲毫不管，看起來十分邋遢。
宋谷卻像是完全沒有注意到顧云一般，繼續悠哉悠哉地嗑著瓜子。
不一會兒，敲門聲響起了。
宋谷眼前一亮，快步走到門前，打開防盜門。
一位穿著黑色風衣，戴著黑色禮帽的男子被他迎了進來。
“你就是#先生吧？”
顧云下意識地皺起了眉頭，當宋谷提到男人的姓名之時，他聽見的只有一陣尖銳而刺耳的噪音，再朝風衣男看去，卻發現對方的面容也是扭曲的，根本看不出絲毫特征。
風衣男似乎在與宋谷交談，可是顧云卻什么都沒聽見，宋谷全程就像是一個人在演獨角戲一般自說自話著。
兩人在門口交談了一會兒，宋谷便熱情地讓男人坐到了餐桌對面，從冰箱里翻找出了一些點心，又為對方泡了杯咖啡。
“#先生，實不相瞞，我從一個月前就越來越難以控制住心中的渴望了。”
宋谷在說這句話時，臉上并不像是一個病人般充滿惶恐與無助，相反，他的語氣聽起來興奮極了，“其實我從很小的時候，就開始對人體產生了濃厚的興趣，當然，如果是年輕女性那就更好了。”
“我很難向你解釋這種沖動從何而來，但是最近終于讓我找到了機會，這次的訪客是一個和家里人吵了架，賭氣跑來X市打工的小姑娘，她人很單純，給我講述了許多父母是如何忽視了她的意愿，還講了一旦她違背了父母的期望就會挨上一頓毒打。”
“她那天好像喝了點酒，情緒有些激動，說到后來已經口干舌燥了，所以我就像剛才那樣去廚房給她泡了杯速溶咖啡——速溶咖啡很好，能讓人提起精神，不過我在里面加了些別的東西。”
“這是我第一次這么做，我還以為從小販手里低價買來的藥會掉鏈子，但那個小姑娘很快就睡著了，她喋喋不休地說了那么久，也是時候好好休息一會兒了。”
“于是我把她抱回她臥室，將她平放在床上…你那是什么眼神？我追求的不是那么膚淺的刺激，我覺得人體真正的魅力不在于外表，而是內在，所以我拿出了準備好的手術刀——這是我從一個朋友那里買到的，他也在金融危機之中失了業。”
“切到第七刀的時候，她醒了，看見發生在自己身上的變化一下就慌了神，可是由于藥效的緣故，她動彈不得…不過就算沒有藥效，她也一樣動不了，我對人體有很深的研究，一開始的四刀，已經徹底斷絕了她反抗的可能。”
“然后她就哭了，乞求我停下來，那當然不行，我的藝術加工才進行到一半，怎么能半途而廢？”
“第一次，注定是最特別的一次，所以我記了數，在第一百三十二刀時，我完全打開了她，了解到了她內在的每一個細節，這要比她的語言生動得多，她的一切都完整地呈現在了我的面前…美中不足的是，那個小姑娘似乎已經發不出任何聲音了，大概是在第三十刀，還是二十六刀時停止了哭喊來著？我已經有些記不清了。”
“所以#先生，我可是你的忠實粉絲，如你所見，我們是同類，我們對人體，和藝術都有著超越常人的理解。”
“我最喜歡你《鏡框中的瑪麗》這本書，尤其是那個在錯誤的時間闖入錯誤地點的小姑娘，簡直讓我記憶猶新！你究竟是如何想到利用怪談作為障眼法，將她活生生地囚禁到鏡框背面這個點子的？”
“雖然我們展現藝術的手法可能有所出入，但是追求的理念是相通的，我們所追尋的都是美麗與絕望的交匯點，只有最極度的絕望，才能襯托出人類最美麗的部分——如何？這能否為你的下一部作品提供靈感？”
說到此處，臥室的房門突然間被打開了。
一個穿著小熊睡衣，赤著腳，披頭散發的小姑娘睡眼惺忪地出來了，她揉了揉眼睛，看見宋谷和風衣男時先是一愣，接著十分懂禮貌地朝兩人問了聲好。
接著她迷迷糊糊走進廚房拿了一瓶礦泉水，又暈暈乎乎地回到了自己的臥室。
屋內突然陷入了長時間的沉寂，最終還是由宋谷打破了沉默。
“剛才那個小姑娘，就是女主角的原型，怎么樣，還挺可愛的吧？”
短暫的沉默，風衣男似乎對宋谷說了些什么。
“哈哈，你可真會說笑，她當然沒死，要是真的出了人命，我可就沒機會見到你了——剛才我給你說的是我最近構思的小說，書名暫定為《恐怖老人》，唉，可惜我沒什么寫作才華，也就只能一個人在家里瞎想。”
“對了，能夠私下透露一下，你下本書的題材是什么？”
“霧雨天出現在高速公路中間，致使車輛墜崖的怨靈？嗯…聽起來不錯。”
“小說的魅力就在于此啊，能將自己平時不切實際的想法，通過另一種方式表現出來，就好比《鏡框中的瑪麗》最終的結局，關鍵是呈現出來的絕望的美感——你總不可能真的把某個高中生小姑娘囚禁在地下室的鏡面背后，對吧？”
回應宋谷的，卻又是一陣久久的沉默。
宋谷注視著坐在對面的風衣男，兩人就這么一直對視著，他臉上大大咧咧的笑容逐漸消失了，他仿佛覺察到了什么，變得不再狂熱，鎮定下來之后，他開始惶恐。
屋內忽明忽暗的吊燈不合時宜地晃動起來，窗外暴雨如注，房間內就只剩下了雨滴打在窗沿上的聲響。
不知過了多久，風衣男似乎終于開口說了些什么，宋谷臉上的表情才終于恢復了正常。
他旋即拍起手來，“哈哈哈，#先生，你真不愧是恐怖小說作家，我就說嘛，怎么可能真的有人這么做，我剛才差點就被你騙了。”
