“拿去喂狗吧。”
他掛掉電話，踩了油門加速，手握在方向盤上，指尖發白。車在高速行駛，車廂內的燈很暗，徐檀兮的視線里只有他虛晃的輪廓，緊繃而又陰沉。
車速越來越快，風聲在耳邊雜亂無章地響，飛馳后退的路燈把公路兩旁的樹影拉長。
車外，突然有人大喊：“喂！”
“停車！”
“快停車！”
直行道的盡頭有一人一車，人下了車，在路邊方便，他的摩托車停在了路中間，他沖著車里的戎黎揮手，大喊停車。
風很大，隔著數十米的距離，車廂內根本聽不見聲音。
戎黎絲毫沒有減速，離那輛停在路中間的摩托車越來越近，車燈晃得人眼花，車主慌了神，立馬閃到一邊，眼看著就要撞上了——
“戎黎。”
這是徐檀兮第一次叫他的名字。
她的下意識動作不是抓緊安全帶，而是去拉他的手：“停車。”
戎黎轉過頭去，模糊昏暗的視線里只有她的臉是完全清晰的，他甚至能看見她瞳孔里那個飛速撞進來的影子。
他陡然剎車，輪胎在地面上劃了長長一道痕。
摩托車的車主驚魂甫定，深吸了幾口氣，破口就大罵：“大晚上的發什么瘋！”
有人說過，戎黎是瘋子。
車主不解氣，擼起袖子繼續罵：“你他媽瞎了是吧，沒看見我車停這？”
也有人說過，戎黎是瞎子。
他抬起頭來。
對，他就是個眼瞎的瘋子。
目光撞上，摩托車的車主愣了一下神，氣焰瞬間就消了，他打了個寒顫，嘴瓢了：“算、算我倒霉。”
男人如果生了一雙杏眼，看上去總會顯得溫良幾分，戎黎也確實長了一副乖巧的皮囊，就是他那雙眼只要弧度稍稍往下壓一點，那股子毀天滅地的陰冷勁兒就蓋不住了，連同著殺氣一起逼出來。
車主趕緊推了摩托車走人。
興許是因為車窗緊閉，空氣不流通，讓人有種窒息的壓迫感，此時的戎黎和平時很不一樣，他渾身透著一股死氣沉沉的戾氣。
徐檀兮什么都沒問，只是在他手邊的位置放了一塊手帕。
他的手指受傷了，是煙頭燙的，本來早就結了痂，因為剛才那個電話，他手上的力道失控，又擠破了傷口。
戎黎自己都沒發現。
方向盤上沾了點兒血，徐檀兮的手帕放在那上面，疊得方方正正的，帕子繡了字，光線太暗，很模糊，戎黎只能看出個大致，杳杳。
偏偏是白色，太干凈了。
讓人想弄臟。
“我下去抽根煙。”
他沒動那塊手帕，開了車門下去。
這條路是通往鄉鎮的，到了晚上，來來往往的車輛很少，除了喧囂的風聲，便沒有其他聲音了。
戎黎喜歡用摩擦輪的打火機，點火的時候會發出刺激他神經的聲音，能讓他稍微不那么麻木。他站在兩根路燈中間，兩個光源在地上投了一雙影子，他在中間，燙傷的手指夾著煙，他吸得很用力，尼古丁直接往肺里灌，進得多，出得少，是不要命的抽法。
第三支了，他手指又結了痂。
“先生。”
戎黎點煙的動作停頓了一下。
徐檀兮下車，走過去，把手伸向他，打開手心：“你要不要吃一顆糖？”
她掌心有一顆粉色包裝的硬糖。
戎黎繼續點火，蹭的一下，藍色的火光映進他眼底，他咬著煙湊近火源，吸了一口，再緩緩吐出來：“我不吃甜。”
徐檀兮把手收回去，壓著裙擺放在身側：“可不可以早一點回去？”
可不可以不要那樣抽煙，像在玩命。
她沒有立場去干涉他，她只是說：“我很冷，回祥云鎮好不好？”
戎黎咬著煙看她。
她本來就生了一把溫柔的好嗓子，這么拖著調問人好不好，挺像撒嬌時候的戎關關。
剛剛那兩根煙的時間里，他想了一個問題，他一夜盲，為什么要自己開車？這個問題他沒有想通，被另一個問題打岔了，徐檀兮得多嬌貴，風吹一吹、凍一凍，她手就青了，他居然還看得清，可那么大輛摩托車，他又只能看見個模糊的輪廓，雙標得跟見了鬼一樣。
戎黎把煙扔了，踩了一腳，撿起來丟進垃圾桶里：“我手受傷了，你來開車。”
他再開下去，可能就要死人了。
他先上了車，眼皮一抬就看見了方向盤上的那塊手帕，又瞧了一眼自己手上的結痂，然后手一伸，把帕子撈了過來，胡亂在手上纏了一圈，接著閉上眼，養神。
他和程及不一樣，程及從來不碰干凈的東西，他相反，越干凈的東西，越能讓他滋生出想毀掉的破壞欲。
后面徐檀兮開車，程及這輛車被改裝過，速度性能堪比跑車，方向盤到了她手里，移動速度慢得讓人昏昏欲睡。
戎黎雙目緊閉，始終皺著眉頭。
這段路要是他來開，也就十多分鐘，徐檀兮開了半個多小時。車剛停在巷子外面，狗就吠個不停。
戎黎睜開眼，下了車，沒有先走，在等徐檀兮。
她鎖好了車才下來。
戎黎說：“你走前面。”
“好。”
她走到了前面。
進了巷子，狗看見戎黎就都不叫了。他隔著一米的距離，跟在徐檀兮后面，她走得慢，他也走得慢。
已經八點多了，家家戶戶的燈籠基本都亮著，巷子很深，地上的影子很長。
她裙擺停住：“我到了。”
他剛才在車上的那一身戾氣已經收好了，又是平時那副對什么都漠不關心的神色：“手帕等洗干凈了還你。”
徐檀兮頷首。
“進去吧。”
她垂下眸，進了屋。
戎黎在原地站了一會兒，抬頭看了看燈籠，他伸手去抓上面的光，眼里的手卻是模糊的。
他邁開腳，帶著試探，小心翼翼。
“咣。”
誰家門前的凳子沒有收，被他撞倒了，他踹了一腳，繞開了凳子。
月亮在后面。
徐檀兮折回了屋外，站在門口的燈籠下，看著他伸出手，小心而不確定地探向前面，腳步有些慌亂狼狽。
她又知道了一件關于戎黎的事情，倘若可以，以后不要讓他一個人走夜路了。
