如今的京城確實是和印象里的大不一樣了。
這是一個從京城離開將近四十年的老太太，從海外歸來之后，最真實的感受。
過去她在城外去太陽宮的路上歇過腳的野茶館都已經沒了，叫做太陽宮的破廟更是不翼而飛。
就連印象里東直門外的墳地、菜地、稻田、窯坑，也統統不見了。
那些地方好多都成了工廠，或是正在大興土木的工地，根本辨認不出了。
全京城的城墻和城樓子也幾乎都沒了。
那巍峨的城墻城門全都消失了，使京城變得徹底不像京城了。
而且既然看不到東直門了，自然也就沒有了那些守著城門洞子，等著顧客們雇驢趕腳的驢和驢把勢了。
這還不算，甚至就連京城街頭的牌坊也被拆除了。
北海和中海之間，那么著名的金鰲玉棟，居然也被拆得干干凈凈，丁點兒不剩。
還有那些二葷館兒、餑餑鋪、油鹽店、切面鋪、果局子、肉杠子、估衣行、蒸鍋鋪、京紙鋪、撣子鋪、香蠟鋪、冥衣鋪、壽衣莊、棺材鋪、杠房、車馬行統統銷聲匿跡。
取而代之的，是掛著“欣欣”、“紅光”、“利民”、“大眾”這樣招牌的綜合性國營商店。
所以這一路看來，不免讓這位美國歸來的老太太吃驚不已，心里泛起別樣的滋味。
她熟悉的一切居然消失了這么多，難免生出些物是人非，飽以滄桑之感，一時之間很有點接受不了。
不過也得說，有些改變倒的確是好的。
就連這么多年對京城牽腸掛肚，恨不得家鄉丁點不變的她，也得承認這點。
比如許多在過去本是荒僻冷落的地段，現今也都成了熱鬧的街道。
那些污水橫流曾經到處是死貓死狗、垃圾堆一樣的貧民區也成了小樓林立，百業興盛的地方。
那風一吹就能攘起黃土的地面無不變成了柏油馬路。
大街上跑得也不再是馱轎、西洋馬車、鐺鐺車、人力車和平板車了。
而是大面包狀的公共汽車，拉滿貨物的大解放以及閃亮的小轎車和行云流水一樣穿行的自行車、三輪車。
在白色制服的交通警的指揮下，樣樣有條有理處處井然有序。
至于日本兵、偵緝隊、臭腳巡、洋買辦、地痞流氓、街頭惡霸、日本浪人全都成為了昨日的歷史塵埃了…
這也不免讓老太太由衷地感嘆現代城市發展之迅速，這種具有強大生命力的氣象遠非舊日的京城可比。
正所謂，不經高山，不顯平地。
也只有她這樣經過戰亂，看到過國家滿目瘡痍樣子的人，才會懂得這樣的改變是多么的珍貴，多么的偉大。
與此同時讓人心里熨帖的還有人情世故，這點可沒變。
要知道，在她的心里，故都最好的一個鄉風就是——和氣、敦厚。
就像今天遇到的這個出租司機，年齡也就三十來歲，但卻仍然保持了京城人善良，熱情，古道熱腸的秉性。
聽說老太太在海外多年就想喝豆汁兒，這司機一點也不怕麻煩，馬上一打方向盤，就要帶老太太去找去。
非常希望能親自出一把力，幫助老太太實現多年夙愿。
更絕的是，這位司機嘴里話也多，還挺詼諧。
就這個豆汁兒，他自己一人嘀咕著，都能念叨十公里去。
“…老太太，您要這么說啊，那我是才是真信了。出去那么多年，還想這口兒的，絕對咱京城人啊，跑不了。京城的美食是數不完，可是打外頭回來的人，別的都可以放下，唯獨豆汁兒是不能少的。您就說我吧，打小就喝。豆汁對我來說，比酒重要。哎，小口的吸溜下一碗滾燙的豆汁，美。美極了。要幾大碗下去，喝完了我是鼻尖兒冒汗，渾身都暢快。可六幾年去了內蒙。一去外地，喝豆汁兒可就沒那么方便了。也就每年過年探親的時候才能喝上幾碗過過癮，解解饞。可就這點福氣沒多久也被人給剝奪了。為什么，京城這邊不消停，后來也不知道怎么了。他居然把這豆汁兒也給整沒了。從六十年代后期到七十年代中期，我就一直沒能喝上豆汁兒。您說，這豆汁兒招誰惹誰了，他干嘛就不讓喝了啊！他不讓喝，咱也戒不了啊。天天做夢都想，就跟肚子里有饞蟲勾著你似的。哪怕有碗溫吞的也行啊。后來呀，還是我的二姐夫，打聽到到東直門二條有賣豆汁兒的，每次在年前，我回來的時候，買來一塑料桶的生豆汁兒，在他家自己熬著，我才喝了幾次。現在好了，改革開放以后，豆汁兒也被解放出來了。您要問改革開放好不好？我說太好了！能讓我喝上豆汁兒，就是好！誰要說不好，我跟他急！…”
盡管后來到了地方才知道，敢情人家早上不賣豆汁兒，要喝得中午見了，最終這豆汁兒也沒喝著。
可司機這番話也有意思，聽著就跟聽了段相聲似的，解悶兒，也不算白跑了。
何況這司機行事還有點燕趙男兒的慷慨勁兒。
因為自覺著沒幫上忙，感到自己拉著老太太母子倆白跑了大老遠，很有點內疚。
這司機就主動拉著他們去不遠處餛飩侯兒吃早點，而且還是司機主動掏錢請的客。
這就更讓老太太的心里痛快，不知不覺就沉浸在濃濃的鄉情里。
甚至最后在京城飯店門口下車的時候，當司機報出車費二十五美元之后。
老太太的兒子習慣性的給加了五美元小費，遞過去三十美元。
這司機數了一下鈔票，竟然還拒收呢。
“哎喲，您這是干嘛呀。我們可不收小費。”
這時，還保留著美國思維模式的這對母子，才明白過來，這舉動不適合京城的習慣。
不過老太太心里也挺不落忍的，就說，“沒事，你都拉著我們娘倆轉悠半個京城了。這份辛苦就夠讓我們感謝的了。你也不容易，萬沒有讓你請客吃飯的道理。這就當是飯錢吧。”
卻沒想到司機還挺較真，哪怕老太太把話說這份上了，也并沒有就坡下驢，反而掰扯上了。
“老太太，您這可就是打我的臉了。說真的，要不是我還得交車份兒啊，就沖您是京城人，不遠萬里打美國回來的。我白拉您一趟都是應該的。老鄉嘛，幾碗餛飩，幾個燒餅又算得了什么。何況我拉著您是掙著您車費的，卻沒讓您如愿以償，我還不好意思呢。對不對？您不跟我計較，這是您大度。可這錢我要收了，那就是我的不是了。我們老爺子要知道都得抽我。所以您老啊，就按表給錢就行了。多一分我不能要啊。”
“既如此。那就謝謝了。”
話到這份上了，老太太當然也不好勉強，就讓兒子收下了司機退回來的五美元。
沒想到車門被飯店門童打開，輪到他們臨下車的時候，那司機又滔滔不絕囑咐上了。
“老太太，您容我多說一句，你們長期在海外的人，都缺嘴，回來無不貪圖咱京城的吃食。可畢竟走的年頭久了，腸胃已經適應洋飯了，一下要吃猛了，真不見得克化得了。您又是上了年紀的人了，千萬悠著點，否則弄不好要鬧肚子的…”
這樣的好心，雖說聽著是有點多余，可對老太太來說卻分外熨帖。
于是原本都要下車的身子，又定住了。
想了想，老太太回過頭來就說，“你這人真不錯。這樣吧，咱們今兒遇見了也是緣分。你要愿意就留個電話，回頭我們娘倆是打算要包幾天車的，還找你好不好？”
“那敢情好啊。”
司機這下也樂了。
沒想到今天自己居然天降財運，拉著這么一個闊主兒。
而且還投了這位老太太的眼緣。
一下子，也許好幾天不用機場趴活了。
于是再沒二話，趕緊寫了自己的號碼，遞了過去。
“老太太，這是我的呼機號碼，您用車就呼我。我姓郝，叫我小郝就行。除了大年三十晚上和初一上午。我保證隨叫隨到。您要是樂意呀，明兒還拉您喝豆汁兒去。”
“得，就這么地，回見。”
“哎，老太太，回見了您哪。”
不得不說，這司機是走在運上了。
因為像他這樣的人雖然心眼不壞，但卻顯得有點貧氣，讓喜歡安靜的人厭煩。
起碼老太太的兒子一路上心里就在腹誹，有點受不了他這一套。
可問題是老太太不介意這個啊。
正因為一別京城多年，幾十年的牽掛，讓她越發把故土美化。
不獨自己是這么想的，連告訴別人也是這么說的。
把故鄉的一草一木，說的天花亂墜，似乎京城就全是好的，連“虎不拉”的鳥兒都是花脖兒的。
反過來真有不盡人意的事兒，不好的也不忍說了，也覺得可愛了。
那既然媽喜歡，做兒子的還能挑什么呢？
來這么遠，不就是為了讓媽高興的嘛。
所以等到真的下了車，也進了酒店了，面對老太太得意洋洋的炫耀。
“怎么樣？媽沒說錯吧？京城，就是人情味兒重。”
這個當兒子也是微笑點頭來湊趣。
“媽說的對。是這樣的。”
不過或許一代人和一代人真的是不一樣，老年人欣賞的東西，割舍不掉的鄉情。
對于下一代人就不是那么重視了。
同樣的時間，同樣的一個京城，在兩代人的眼里，似乎也呈現出截然相反的面貌。
一個可愛，一個可憎。
“我說，京城怎么還是這么多土啊？”
坐上羅廣亮的車沒多久，剛在機場路上開了十分鐘不到，望著窗外的景色，米曉冉就開始發表批評意見。
“姐，你可真逗。沒風哪兒有土啊？”
米曉卉不解地問，在她看來，京城的風里帶著黃土不是很正常嗎？
打清朝起，京城就是這樣的。
“那是你習慣了。你看，這么晴朗的天就看見暴土攘煙的了，這多臟啊。哎呀，咱們這兒啊，即使連個馬路也搞不好。你們要看看美國，你就知道咱這有多落后了。”
米曉冉就跟落下病了似的，張口就提美國。
這話可讓米曉卉不愛聽了。
“姐啊，我怎么覺得你變嬌氣了啊。過去你可沒抱怨過這些。不也覺得京城挺好的嘛。”
然而米曉冉卻振振有詞。
“覺得好那是因為沒見識。小卉，你瞧你，窩在京城都快呆傻了。等你什么時候也出去了呀，你就知道了。”
“我？出國呀？我可不。我覺得京城挺好。是不是亮子哥？”
米曉卉不知道姐姐哪根筋不對了，找羅廣亮求支持。
羅廣亮卻不好明著支持米曉卉，否則就成了挑動姐兒倆拌嘴了。
想了想只是委婉地表示。
“小冉啊，你剛回來，可能也有所不知，這幾年京城也大變樣了。其實京城發展挺好的。賓館啊，大樓什么的，真沒少蓋，那亮馬河邊上的長城飯店就和外國的大飯店不差什么了。而且頭幾個月，京城音樂廳也開門迎客了。還有…你看，咱們不是也有汽車了嗎？”
然而他的話卻遭到了米曉冉更加露骨的嘲諷。
“哎喲。廣亮，你這也叫汽車啊。你就別逗我了。我跟你說，在美國，隨便一輛汽車，個頭就頂你這倆。你這車在紐約的話，那非得讓人笑掉大牙。”
結果她這話也把她妹妹給招不樂意了。
雖然羅廣亮悶葫蘆的性子不跟她計較，話不投機，笑了笑就算罷了。
可米曉卉卻受不了姐姐讓羅廣亮下不來臺，毫不客氣地跟她頂上牛了。
“那得看你怎么比了，咱們不能跟美國比，自己跟自己比不行嗎？你看京城有幾個人能有汽車坐啊。還多虧我亮子哥買汽車了。否則，你就坐公共汽車去吧。姐呀，真不是我說你啊，我怎么覺得你說話的腔調有點怪啊。”
后一句，米曉冉就沒聽懂什么意思，沉浸在居高臨下的氛圍里，她沒覺得自己有什么問題。
回應完全是所問非所答似的。
“不會吧，我在美國也經常說中文啊。我把你姐夫的普通話都教好了。”
結果沒留神，居然讓親妹妹狠狠地拿話“扎”了一下。
“我不是指這個，我是說你說話的口氣。姐，你說你那么多年不回來看看也就罷了，這好不容易才回趟家，怎么好像是到窮親戚家串門似的？看哪兒都不順眼啊？讓人聽著心里怪別扭的。知道的是你回娘家，不知道的還以為您是來京城上任的新市長呢。”
得，這下米曉冉算是體會到了妹妹的牙尖嘴利，當場鬧了個大紅臉。
