星海號旗艦，充滿朦朧色彩的艦長臥室內。
許言靠著枕頭，一言不發地望著前面的墻壁，懸空架上擺放著四五張相框，安放著泛黃的紙質照片。
照片上的人影無一例外都是喬治艦長，只是過于年輕，有的是獨照，有的是一家三口，有的僅剩他與一個孩子。
以喬治艦長的年紀，在他年輕的時候，“最先進”的老式相機還沒有退出大眾視野，那時候人們使用相機拍照，無非也是追求一股復古的風潮。
這樣的潮流風向彌漫在年輕群體當中，而那時喬治艦長的肩章，只有一副未閉合的三角圖案，并未見三顆金閃閃的太陽。
那時他只是一位最普通的泰克工業員工，只有一副三角圖案，興許只是地勤，連登艦的資格也沒有。
看了許久，許言閉上雙眼，將屬于這位老人的破碎記憶放置腦后，雙手交叉攏在胸口，貪婪地呼吸著空氣，享受著肺部膨脹又收縮的快感。
這是屬于人類的感覺，是他丟失已久，感到陌生，又十分不愿脫離的感覺。
胸口不斷的隆起又平縮，這場關于安逸的戰斗持續了十幾個回合，理智再次沖上高地，趕走了囂張叫嚷的沉迷。
許言睜開眼睛，拉扯了一下毯子，直接平躺到床上，然后翻了個身，側著身子發起了呆。
他的床安放在臥室角落，此時面對的方向并非墻壁，而是一面特殊材料的玻璃窗。
巨大的艦窗透徹無瑕，一顆恒星散發著柔和的光芒，以其自然霸主的身份，驅逐著臥室里雜七雜八的色彩。
許言很少眨眼，沉默許久，直至緩慢航行的星海號收起太陽帆，從這顆即將死去的恒星上，吸取了最后一點能量，他這才回過神，起身掀開毯子，擦了擦額頭的汗水。
輕微喘息兩下，他再次扭頭看向窗外，這顆光芒暗淡的恒星已經很老了，用不了多久，它就會開始膨脹，直至吞噬掉整個星系。
也是因為如此，星海號才敢靠得這么近，像是一位欺負老人的孩童。
“咳咳！咳咳！”
許言握拳輕捂嘴巴，搖了搖頭，喬治艦長的身體也已經很老了，親身體驗證明，這位艦長有著很嚴重的健康危機。
耽擱了些許，許言起身下床，撫平褲腿，從衣架上拿起制服，一絲不茍地穿到身上。
如果沒記錯的話，喬治艦長是一位強迫癥加完美主義者，所以為了不露出馬腳，他需要注意每個細節。
對著鏡子整理好領口與肩章，許言看著蒼老的“自己”，將向上的嘴臉拉了回來，目光逐漸銳利。
然后他打開房門，穿過幾條通道，越過艦橋后部，來到了星海號的指揮室。
“艦長。”
“艦長。”
“嗯。”
許言輕輕點頭，揮手示意各自繼續，不用理會他的到來。
寬闊的指揮室中人來人往，許言邁步走向總控臺，站定到不遠處，背著手靜靜沉思。
以藍星時間刻度計算，今天是星海號航行的第十二天，這艘目的未知的旗艦經過幾次躍遷，早已遠離太陽系。
而經過這段時間，許言也完全清楚該如何扮演喬治艦長，并掩飾的很好。
但他還是沒有搞清楚，這個世界到底是怎么個原理，他有一個猜測，那就是自己正在經歷喬治艦長曾經經歷過的事情，也就是當年艦船失蹤的變故。
未知的好奇確實誘人，可六一的安危也確實重要，但他始終沒有找到離開的辦法，萬般無奈之下，只好繼續扮演喬治艦長，清掃這段秘密上的塵土。
“興許，這就是水晶生命體所記載的信息。”他默默想到，既然自己有這樣的變化，那六一的處境應該不會太壞，或許二人能在這里相遇也說不定。
“艦長，太陽帆收束完畢，亞光速航行五個節點，能在預定時間內趕到星門。”
許言目不斜視地看著艦船外的恒星，輕輕點頭：
“出發。”
隨著的他的指令下達，星海號旗艦的窗體快速落下，那顆老去恒星的光芒也被擋在了外面。
嗡嗡嗡…
指揮室輕微晃動，但很快平復，整艘艦船進入了高速航行。
這時，許言深吸口氣，坐到了主控臺的一張椅子上，看著身前屏幕上密密麻麻的數據，以及交錯重疊的投影，無奈嘆了口氣。
這段時間以來，為了找到離開的辦法，許言嘗試過各種途徑，其中就包括復原喬治艦長支離破碎的記憶，可無論他如何努力，還是無法窺探其一生的經歷。
不過，一個不算好，也不算壞的消息，卻讓許言哭笑不得。
那就是，喬治艦長關于這次航行的記憶是完整的。
但許言卻并不清楚此行的目的地在哪，甚至不清楚航線該如何制定，這意味著，喬治艦長本人，也同樣面對的是一趟未知的行程。
這點在航線問題上得到了印證，自從星海號出發，一路上許言并未下達航線指令，但星海號卻總是能接收到來自藍星方向的跨星域加密通訊。
諸多跡象都表明，這是一趟秘密航行，一趟連艦長以及船員都不知內幕的秘密行動。
時間一點點過去，指揮室的船員們目光謹慎，一邊調整航行速度，一邊疑惑艦長是不是遇到什么事了，經常一言不發是老樣子，但眉頭緊鎖卻并不多見。
“艦長，星門到達，是否需要就地補給？”
伴隨著下屬的詢問，星海號速度降緩，窗體上升，一道圓形金屬巨構出現所有人眼前。
星門！
許言遙望著這座巨型建筑，心中震撼，朦朧的白光構成一道扭曲的厚膜，似乎通向未知的宇宙深處。
遠處不斷有形態各異的艦船趕來，也有無數艦船正從星門中穿透而出，趕向遠方。
這直徑怕是能趕上一顆行星？許言心里想著，很快回過神，看向總控臺的屏幕，搖了搖頭：
“不用，按照星圖預定航線，立刻出發！”
星海號再次啟動，朝著星門方向行進，快要靠近的時候，一道朦朧的白光自星門圓環主體掃來，確定了艦船來源，傳遞了允許通行的許可。
許言坐在椅子上一動不動，瞇著眼睛，看著不斷靠近的星門，對此表現出習以為常。
星門這種天體建筑，是按照銀河公約的某項條款，由不同文明種族聯合建立，意在溝通相距甚遠的地區。
按照他擁有議員權限后知曉的信息，每當有符合實力資格的文明加入銀河公約，并承諾遵守協定，便有權免費使用星門。
當然，維護替換等資源耗費，也需要共同承擔。
而根據先知曾透露過的言語，這種公約形態的組織形式，幾乎是每個星系都有的。
當時先知還說了一大堆難懂的解釋詞語，許言聽不太明白，但也能理解什么叫做“有人的地方，就有江湖”。
思慮至此，星海號終于靠近星門，艦船窗體再次下降，以免外面的景象會對肉眼感官造成無法彌補的傷害。
艦船開始震動，許言偷偷地握緊扶手，看著屏幕上瘋狂變動的數據，感受著艦內似乎有些凝固的空氣。
星海號無需補給，即刻出發，這既是加密通訊的指令，也是許言很愿意看到的情況。
他不想在這個地方，耽擱太長時間。
某片未知星域，破損的恒星系內，空間亂流不時吞噬粉碎游蕩的小天體。
恒星暗淡無力，散發著最后一點光熱，盡量照顧到這里僅存的幾顆軌道行星。
突然，極遠出飛來一道肉眼可見的光線，瞬息之間來到一處空當的地域。
緊接著，更多的光線紛至而來，在同一處停下步伐，像3D打印一樣，一眨眼的功夫便勾勒出星海號的形象。
速度之快像是憑空出現，又像是從空間縫隙直接鉆了出來。
指揮室中，許言睜開眼睛，起身望向前方，透過升起的窗體，看到一個殘破、荒涼、沒有絲毫生氣的星系。
“暫無生命跡象，暫無劇烈天體運動，情況穩定，適合偵查航行…”
下屬一絲不茍地報告著數據，但眼前的景象，還是讓訓練有素的他們啞口無言，突然沒了動靜。
只見星海號周圍滿是破碎的天體，形成了一條儀器近乎無法檢測到邊際超級小行星帶。
而在更遠的前面，則靜靜“漂浮”兩顆僅存的行星。
它們的軌道極其怪異，以不符合常理認知的方式，共用一條軌道，環繞著快要死去的太陽。
而兩顆行星糾纏在一起，距離極近，像是快要貼在一起，形成了一個不知為什么可以穩定運行的雙行星自轉系統。
就好像，月球與藍星的距離無限拉近，然后月球膨脹到與藍星同等體積，二者共同自轉。
這簡直超出這些優秀船員們的認知，無論是課本上知識，還是多年的航行經驗，都在心里吶喊：
這不可能！
哪怕是月球如此靠近藍星，也會被引力拉扯成碎片，更不要說是兩顆體積不遜于藍星的行星，距離如此至今還能保持穩定，這直接違背物理法則！
指揮室的氣氛一時死寂，許言沉默許久，看向了總控臺上，穿越星門時，藍星方向定時發送的最后一條指令。
登陸！
