老人的口中發出了幾聲意味不明的呢喃。
柏靈和十四都能夠感到，太后那雙虛弱的手正在微微用力，他們順從著太后的牽引，直到她將柏靈和十四的左右手輕輕地疊靠在一起。
在雙手交疊的一瞬，十四的手背冰冷粗糲，柏靈的掌心溫熱柔軟，兩人都一時怔在那里，不明白太后想做什么。
似乎是害怕他們很快撒手，太后在松開手的瞬間，還有些不放心地在柏靈手背上拍了拍。
老人沒有解釋緣由，也不打算解釋。她望著柏靈，目光中似有千言萬語，但幾次張合了嘴唇，卻沒能發出任何聲音。
柏靈望著太后的口型，試探地重復著。
“不要？…太后是說‘不要’嗎，不要什么？”
老人點了點頭，而后深深地呼吸著，吐息之間似在蓄力。
過了好一會兒，她才再次開口。這一次她似乎用盡了全身的力氣，但聲音還是宛若游絲。
“不要…松開…手。”
不要松開手。
柏靈微微顰眉，這個要求聽起來時如此的奇怪，但她還是鄭重地點了點頭，答了一聲“好”。
太后看著這一幕，眼神在忽然間變得哀傷又欣快，仿佛有萬千感慨，驟然浮上心頭。
在這之后，太后又將右手伸向了自己的枕下，她皺著眉摸索了一會兒，然后停了下來，似乎抓住了什么。
柏靈望著太后的神情，猜測著向著床頭的方向伸出了自己的右手，老人果然將手從枕下抽出，把那事物輕輕放在了柏靈的手心。
——那是兩塊大約一指長的印章，每一塊都被人從中間齊齊切斷，只留了一半。
柏靈一眼便認了出來，這是暗衛的半印。
在四月底偷偷進宮時，她曾經見到十四用過一次。
這半印總是暗衛手中一塊，其主手中一塊。
遇小事，暗衛可憑自己的半印自行裁決，但在大事上，暗衛必須從其主那里取來剩下的半印，方能真正代主上行事。
柏靈忽然意識到，太后這是將她手中的那塊半印交給了自己。
其中一塊應該是韋十四的，那么另一塊是…
“半印…要…收好。”
太后緩緩開口，只是聲音再次變得幾不可聞。
柏靈點頭，她緊緊握住了手中的兩塊半印，抓著它們輕輕撞了撞心口——我會用心保管它們。
老人輕輕地吐了口氣，神情欣慰地點了點頭。
她帶著最后的留戀看向柏靈和韋十四交疊的手，那雙渾濁的眼睛忽然蒙上了一層眼淚。
這眼讓柏靈和韋十四一時都有些不知所措，柏靈往床頭一側挪了挪，伸手去擦太后眼角的淚水，太后搖了搖頭，避開了柏靈的手。
老人似乎還在低語，柏靈索性直起了身，將耳朵靠在了太后的唇邊。
“太后剛才想說什么？我在聽呢。”
老人看起來有些困倦了，她閉上了眼睛，低聲又重復了一邊。只是每說一個字或詞，她都要休息一會兒，才能講出下一句。
柏靈耐心地等在那里，太后每說一句，她便輕聲地重復出來。
“要…”
“互相…”
“照顧…”
你們要互相照顧。
韋十四低下了頭。
他的滾燙眼淚無聲地砸落在柏靈的手背上。
柏靈自己也愣在了那里。
她能感到十四整個人都在微微顫抖，而她自己也一樣眼眶微熱。
老人又一次在臥榻上閉上了眼睛，但她的心口仍舊在微弱地起伏著，似乎又重新回到了原先的睡夢里。
一種下世的光景浮現在太后衰老的臉上。柏靈牽著十四的手，兩人靜靜地跪坐在老人的臥榻邊守夜。
令柏靈驚異的是——自始至終，這里始終沒有一個宮人出現。
只有說不出話、更下不了床的太后一個人靜靜地躺在床榻上。
柏靈伸手輕輕攏著老人的亂發，將那些窩在她頸間的碎發都撥去了枕后。
難怪十四今日一整天都沒有回來。
建熙帝和太后這對母子，柏靈早已覺察出幾分古怪。只是她決計想不到，有朝一日太后竟會這樣被丟在慈寧宮金碧輝煌的殿宇里，無人問津，自生自滅。
太后已經吃不進，也喝不下任何東西了。
柏靈從十四那里要了水囊，兩人時不時配合著，用小指沾一些清水，去濡濕老人干涸起皮的嘴唇。
這一晚，慈寧宮寢宮的燈火隨風搖曳，將一整個昏黃的殿宇照得搖搖欲墜，讓人感覺像是置身于一艘停在湖面小小客船。
柏靈覺得和十四相握的手已經微微有些發麻，手心也捂出了細密的汗水，但兩人誰也沒有松開。
她不知道今夜的太后是否真的認出了自己和十四，但此刻的柏靈，心底依舊生出了對這位老人的無限感激。
淺睡的太后神情變得安和而自然。
柏靈明白太后的大限就要到了，也許是今夜，也許在明早。
肉身既滅，這日復一日的囚籠生活也就走到了盡頭，只是忽然到了告別的時刻，她還是覺得有一些措手不及。
“十四，”柏靈輕聲道，“你是在太后身邊長大的嗎？”
“嗯。”韋十四低聲應道。
“太后年輕時，是什么樣的呢。”
“我沒有見過她年輕的樣子。”韋十四的聲音低沉沙啞，“我第一次見她時，她就和我說…‘你看，哀家的頭發和你的一樣白’。”
柏靈側目望著十四，他在說這句話的時候又有幾分哽咽。
韋十四閉上了眼睛，輕輕顰眉，再睜眼的時候表情又恢復了自然。
窗外，打更人的更鼓聲一遍一遍地傳來。
窗內，殿宇兩側的燭燈一盞接一盞地燃盡、熄滅。
寅時將過的時候，他們聽見門外傳來一連串宮人的腳步聲，這腳步聲是如此輕快齊整，又是這樣的密集，必定不是慈寧宮里的宮人。
柏靈循聲回頭，門外已有隱約的人影站立等候。
她最后看了一眼仍在熟睡的太后。
“我們去玄穹塔吧，”柏靈輕聲道，“我有話要和你說。”
韋十四沒有回答，黑暗里，他牽著柏靈起身，兩人無聲無息地消失在半開了側窗后頭。
窗外東方既白。
