在星拉法爾畢業后一個中心城標準年內,他只身駕駛小型飛船,攜帶著一本深空攝影集出現在了聯盟偏遠星層的恒星周圍,尋找一群借助以太潮水在恒星周邊游牧居住的原始部族。在被找到后他聲稱,在影集中他看到了一座村莊,坐落在巨大的、昏暗的橙紅色瀕死恒星之上,在翻滾著的、暗淡溫暖的火焰中,居民們恬然地生存著。從那時起他就著了魔,他聯系所有影集制作者,措辭混亂,只說一件事:我想拜訪這些村子,但一個人都不認識。什么活我都愿意干,不需要報酬,有沒有誰愿意收留我呢?發出的信件和消息一半被退回,一半石沉大海。直到半年后,一位攝影師給他了一個定位坐標,他就開著船自己去了。
從此星拉法爾的命運有了新的走向。在那次瘋狂冒險后他偃旗息鼓了兩個標準年,給有漫游愛好的白塔旅法師和一類文明探索船做助理,兩年后他又回到了那顆恒星旁邊,幫助這一部族搬遷,并正式開始了作為自然攝影師的生涯。他的鏡頭中,寂靜的宇宙深空呈現出樸素而攝人心魄的力量。畫面本身并不復雜,也沒有炫技型的角度、構圖,所有的力量都來自自然本身:超新星的光輝、在純黑色深空中閃爍著多彩光澤的星云,霞色巖質行星上空層層疊疊的隕星線。
星拉法爾能夠單純地記錄下自然本身的面貌,這使得他的作品格外純粹,又飽含力量。
“大家都有屬于自己的日常。”星野道夫在手記里寫道,“然而自己的日常,對于他者來說,可能是一種無法闡述的奇跡一樣的東西。與自然這樣的東西共同生存的生活,比個體的一輩子悠久得多的自然,跟日常同步流動著,我最近變得能體會到這種震顫感了。”
今年推出的星拉法爾全集中,還收錄了他所拍攝的原住民族群,以及大量的觀察筆記。在跟隨部族共同生活的過程中,他逐漸把鏡頭轉向這支自稱“篤卡”(意為“牧陽人”)的原始群體。原住民的生活根植于漫游,他們的價值觀是由漫游塑造的。這使得他的作品成為了帶有更深層意義的民族志記錄。
這樣的記錄方式貫穿了星卡法爾的一生——一直到他在跟隨部落向下一顆恒星漫游的途中,被一顆彗星擊破防護服而死,他生命中的最后一張照片也是在那一刻拍攝的。今年,將由本刊出版社出版的星拉法爾全套作品中,收錄了大量手記,其中一篇記載著一個他聽過的故事:在他來前,一支同樣順著以太流漫游的探險隊們雇傭了篤卡人作為向導帶路。但航到中途時,向導們忽然拒絕繼續前進,只是停留在原處隨著以太流任意飄行。探險隊一籌莫展,以為是報酬不夠,但向導們始終無動于衷。其中某位會一些溝通秘藝的隊員問向導中的頭領這是怎么回事。對方說,我們剛剛的航速太快了,把心落在了潮素的水流里。在心追上來之前,我們要在這里等著。