羅彬瀚對唱歌這事兒并沒有什么特別的抵觸情緒。他并不是那種在外人面前一點也開不了口的人,但也不是在KTV中占據麥克風時間最長的人。促使他開始靠唱歌打發時間的關鍵在于阿薩巴姆。她似乎打定主意不會再接羅彬瀚的話,可或許是為了隨時得知“宇普西隆”的消息,她竟也沒有強令羅彬瀚閉嘴。
如果這時他們身邊還跟著一個更合適的對象,像莫莫羅、馬林或者邦邦(羅彬瀚盡量不讓自己再想起這件事),他肯定很樂意花更長的時間聊聊閑天。然而當羅彬瀚發現自己滿腦子都是宇普西隆與荊璜的事情時,他便放棄了任何跟加菲說話的念頭。其中有一點點因素是加菲曾經把他當彈弓上的松果打出去,而更重要的問題在于,有些事兒是他不愿讓加菲知道的。以他目前所能采取的策略而言,預防食人族讀心術的最好方法似乎就是“想都別去想”。
他聽煩了士兵們走路時的鏗鏗聲,終于給自己找了另一項消遣,讓拼湊的歌詞與混雜的旋律填滿腦海。從“讓我們蕩起雙槳”到“銀河拉起一個圓”,那些歌使他感到一位故人,一個熱愛音樂的靈魂正從記憶深處向他靠近,但那不是任何一個來自他故鄉的偉大音樂家,而是他鋼琴蹩腳的小學音樂老師——他隨口唱出來的每一首歌竟都是在小學時期學會的。這能說合理嗎?難道他小學以后就再沒把任何一首歌記進心里?一個初中生豈有這樣黯淡的生活?
羅彬瀚邊唱歌邊琢磨這個問題。他聽到自己口中溜出了一段“滿天都是小星星”,不禁扭頭看了阿薩巴姆一眼。他不是唱詩人,理所當然用他自己的母語唱歌,因此他姑且假定阿薩巴姆是聽不懂的。
“掛在天上放光明。”他心不在焉地唱道。
“我喜歡這句。”加菲評價道。
羅彬瀚不想跟它說話。他唱歌的目的正是為了制止自己向加菲泄密,可是這首歌卻把另一個畫面帶進他的腦海。他想的不再是朗朗上口的旋律與滾瓜爛熟的歌詞,而是雷鳴暴雨、血溪蜿蜒,那戴著腐爛豬頭的人邁入門中。她在他的腦海中低語,比阿薩巴姆更像是噩夢的影子。
他又一次把念頭劃開,熟練得像在手機上切換一個窗口。很快他又開始唱《樂潘普倫西》,感覺周圍的風在他唱出“喵喵!”時也跟著顫抖。羅彬瀚琢磨著阿薩巴姆竟然還不阻止他。連他自己都想停下了,但那是萬萬不可的,因為這畢竟是一場意志力的角斗。誰先制止,誰就尷尬。
“喵喵!”他繼續肆無忌憚地唱道。同時卻又忍不住為這宇宙的品味感到一絲懷疑。這歌作為宇宙名曲而言可有點配不上它的榮譽,它實在太簡單了,讓他只聽馬林唱了一遍便能輕松記住。而且老實說,他也沒覺得這歌詞有什么內蘊,難道這就是原因所在?越簡單,理解的人就越多?
“我認為這很簡單,”加菲說,“大部分人以為自己唱‘喵喵’會很可愛,他們也想知道自己感興趣的人唱‘喵喵’是什么樣。不過那不能是故意的——我觀察到你們有這樣一種奇特的機制,最好是嚴肅場合的無心之舉,而非刻意如此。一旦觀眾發現這行動是有意而為,我的意思是,一種發于明確意識的表演,你們便認為這喪失了原本的趣味,盡管行為本身沒有任何改變。不過我也常常懷疑這一理論,因為我發現有時你們為顯而易見的表演辯解,聲稱它具有某種真實性,或至少不可證偽。這使我感到你們追求的并不是真,而是使自己相信所愿。你們有時用夢來比喻這些愿望,有時這使我感到你們仿佛都是某種程度上的約律類。”
羅彬瀚完全不知道它在說什么。他不讓自己把注意力花費在理解加菲的語言。但他還是不可避免地聽進去了一些,心想他回到寂靜號上后應當委托∈去辦成一件大事。他們要給荊璜的罵人場面錄像,把所有的臺詞都替換成“喵喵”,然后寄去投稿給聯盟的搞笑集錦視頻評選——這宇宙里肯定得存在著什么類似的競賽節目吧?這能放在門城的黑市里拍賣嗎?
他想著這件事,把《樂潘普倫西》翻來覆去唱了五遍。這是他完整唱過的第九十m二首歌,因為他也想試試自己的極限是多少,每唱一首便要在掌心寫下更新的數字。他一時間想不出更多的歌了,只好在“它拿著鐵棒,還有皮靴,還有鳥毛帽子”的調子上打轉。可當他又一次心不在焉地唱出來時,另一段非常近似的旋律涌出他的腦海。
行自紅鄉來,千古成一功。
羅彬瀚模糊地哼哼著。他的音量不自覺地降了下來,沒有唱出任何一個清楚的歌詞。他仿佛感到阿薩巴姆審度的視線又落在自己后腦勺上,可是他不打算回頭,或者對此掩飾一個字。他把那段旋律和《樂潘普倫西》交錯著哼唱,從中對比出許多相似的韻腳。他找到了“西海出蛟龍,伏潛冥波中”,還有“入水生虺目,伏地化蛟龍”。樂潘庭確實完蛋了,貓人們的英雄普倫西也完蛋了,唱歌的貓人是個娛樂明星,戲子和弄臣——這就是你想說的嗎?羅彬瀚在心里問那彈吉他的家伙,這就是你用這段旋律的理由嗎?你這抄襲狗。
他沉浸在這新發現帶來的憤怒和躁動里,因此沒有立刻察覺心中的小小呼喚。過了一陣,他才聽到風中有著并非他自己的聲音。
“噢,噢…聽得見嗎…”那聲音虛弱地問,“能聽得見我嗎?”
最初羅彬瀚把這聲音當作宇普西隆,但很快覺得有點納悶。宇普西隆,盡管以某種神秘的心電感應跟他交流,實際的體會卻和電話溝通沒什么不同。羅彬瀚能分辨出他所有的發音、腔調和語氣,那只是找不到一個確切的音源。可這聲音卻只是“聲音”,它幾乎聽不出作為人的音色,它只是用風般的鳴聲形成了疑似語言的音調。
“誰?”他疑神疑鬼地問。
“我…噢,我不確定這里是否只有我…但,怎么說,也許指導機器人不會來這個地方…”
這時羅彬瀚已朦朧地有了答案。但他不敢肯定,不敢判斷。他回頭猛盯阿薩巴姆,沖她打起意蘊豐富的眼色。阿薩巴姆只是皺眉看著他。
“…是你嗎,羅?”那聲音遲疑地問,“我看不到…不過我好像能感覺到那比較像你。噢,你現在在哪兒呢?”
那聲音越來越清楚。羅彬瀚終于沒法再欺騙自己。他對自己的處境感到越發驚悚和茫然,可當務之急是他不得不給出一個回應。
“…邦邦,”他說,“我以為你死了。”