繼“山海經”率先停服以后,國內外數百款VR游戲相繼下線,整個行業進入大整頓。鑒于這次大整頓由遺忘癥引起,而“遺忘癥”這個梗來自加西亞·馬爾克斯名作《百年孤獨》,故這次事件在VR游戲史上得名“馬爾克斯降維打擊”。
雖然勉強留了幾天緩沖時間,但一切依然顯得非常倉促,玩家幾乎毫無準備就進入了全民戒VR游戲模式。
想象一下某天全世界的香煙一起人間蒸發,數以億計的煙民一臉懵(逼)的表(qíng)。
現在的VR少年們的臉色就和那些煙民差不多。
熟悉的VR圖標全都變成了灰色,只有用于精神類疾病治療和殘疾人復健的VR平臺還在運行。游戲倉基本上變成了古墓里面可以用來睡覺的棺材,無數個孤枕難眠的夜晚讓網癮少年們怎樣度過?
戒網癮的感覺是跟失戀一樣的悲傷。
于是少年們出離憤怒了。
雖然理智分析,由“山海經”暴露出遺忘癥隱患未嘗不是幸事,總好過幾十年后以后大家集體老年癡呆,但人類并不總是理智的。針對姜若和他的師兄弟的網絡暴力忽然井噴式增長,姜若不得不臨時取消回濱城拜訪周周一家的計劃。由于姜若滑不留手抓不到人,網友的憤怒無處發泄,戰火漸漸擴大到整個師門,顧炎課題組的口碑一度和二三十年前某電擊治網癮專家有一拼,頭鐵如顧炎在辦公室被多次扔臭雞蛋后也不得不休了萬年沒有用武之地的學術假避風頭。
眼看網絡暴力有發展為真人pk的趨勢,而作為諸多聯賽舉辦地的秋城向來VR游戲之風盛行,不是久留之地,師兄弟交換了“風緊扯呼”的信息,迅速組織戰略撤退。大川燒烤十分耿直地掛牌“老板跑路,無限期歇業”,古董電腦們一夜之間全都搬空,以致于怒氣爆表的玩家翻上二樓準備真人打砸時,只看到四具棺材,連里面的VR部件都已經拆掉帶走,變成了貨真價實的純棺材,仿佛對打砸玩家無聲的嘲諷。
短暫的逃出生天的慶幸后,師兄弟很快發現一個非常現實的問題:他們一起失業了。
大川師兄在VR游戲公司供職,如今公司準備撿回端游手游,馬上要裁掉一大批人,由于師門的聲名狼藉,顯而易見第一批裁員名單里就會有他;姜若自從2043年到來就一直在跑路;木軒正被全網黑,無人敢聘,不幸走上了畢業即失業的道路;而小師弟還沒有畢業就碰上導師休學術年假,被放養了。
大川師兄作為已婚人士,還有師嫂照料,雖然難免被丈母娘數落,暫時倒不至于無家可歸;而其余三人就成了真的流浪漢:原本的大本營秋城已經變成虎狼之地,回家找爸媽很可能把憤怒網友引過去,頓時無處可去,蕭瑟非常。
最后還是墳頭草及時接應,在不周山腳下鳥不生蛋的小鎮子里給他們租到一間大倉庫,把古董電腦和流浪漢們一股腦丟了進去。借著這些古董電腦,迫于生計的計算數學博士們(cāo)起了二三十年前網吧流浪漢們的舊業——當代練。
自從VR游戲推出DNA綁定唯一賬號,游戲代練這個行業已經腦死亡很多年了,沒想到還有詐尸的一天。
由于VR游戲行業突然暴斃,現在又是鍵盤端游和手游的時代了。于是工作室小號可以開起來了,銷聲匿跡多年的代練雨后蘑菇般冒出來。一夜之間回到拼手速的時代,四肢不協調但是手速驚人的程序猿們對新職業意外地適應良好,只是顧炎課題組的天之驕子們從未想到有一天自己的智慧只能揮灑在搶怪上,頓時覺得人生真蕭索。
看著滿屋子電腦上密密麻麻的小號,博士們含淚嘆息:當上帝封死了所有的門,總還是會給你留個狗洞的。
廣大玩家的心聲跟他們也差不許多。
重新坐在電腦面前(cāo)縱游戲角色的感覺一點也不美妙。
腸胃早就習慣了大餐,忽然被迫吃糠咽菜,簡直是人間極刑。與高端一點還能自帶按摩的VR倉相比,正襟危坐打鍵盤網游常常給人一種自己其實在上班的錯覺,時間久了不由產生逃過遺忘癥卻患上頸椎病的恐慌。
有著三十年以上游戲年齡,從鍵盤網游甚至超級瑪麗時代過來的高齡玩家們或許還能勉強找到一點懷舊的樂趣;而從未玩過這種粗劣游戲的新生代就格外痛不(yù)生了。有人抱著啃窩窩頭也好過餓死的心態勉強保持樂天,也有人徹底離開了游戲這個美麗的世界,變(shēn)刷劇狂人或者健(shēn)(ài)好者,尋找人生的新樂趣去了。
這樣的悲慘生活一直持續到了夏天。
倉庫里是沒有空調的,數十臺電腦的換氣扇一起嗡嗡嗡,爭相恐后散發著生命的(rè)量,堪稱大型處刑現場。
師兄弟們像三只擱淺的八爪魚,一面流汗流到瀕臨脫水,一面還要維持作為觸手怪的尊嚴堅持在鍵盤上噼里啪啦。
噼啪聲和嗡嗡聲中,姜若忽然說:“有一單生意。”
“喔,”小師弟有氣無力,“練級?下本?還是殺人搶BOSS?”
姜若:“都不是。”
木軒:“又有什么奇葩要求?建幫派?這個還好。總不是找(qíng)緣吧?”少年你都經歷了什么。
姜若:“有個社會學課題組,想要進‘不周山’收集素材。”
無論“山海經”還是“不周山”都堪稱大型社會學實驗場,不同的是“山海經”脫離了泰山之光的算力是不可能運行的,且只保留了最后一幀信息,而“不周山”卻留下了諸多過往玩家活動的痕跡,從微電影《有山不周》就可以看出絕對是個寶藏,被做論文的研究狗們盯上也不為怪。
再說“山海經”是有玩家保密的,而“不周山”作為掛在暗網上非法上線的游戲可沒有協議這種東西。但是——
木軒:“他們不怕得遺忘癥嗎?”
姜若聳聳肩:“也許這就是傳說中的為科學獻(shēn)?”
小師弟:“......是在下輸了。”