從彗星進入大氣層開始，聲音的傳導就有了介質。起初爆炸聲和摩擦空氣的聲音還很遙遠，聽起來只是像遠方的煙火；而后隨著距離的拉近，接連不斷的轟隆聲越來越清晰，好像身處一場雪崩，讓人幻覺腳下看似堅實的土地下一秒就要塌陷。
這是姜若與2043e1的第二次近距離的相遇。這一次相遇的氛圍與當初截然不同。
當初，2043e1只是一顆星星，它的逼近帶來的更多是一種震撼和美感；如今，它是死神的爪牙，是正在落下的達摩克利斯之劍，美麗的彗尾變成了挾裹著的滾滾煙塵，曾經那種壯闊的美感蕩然無存，取而代之的是一臺冷酷的戰爭機器。
彗星并沒有好惡，但是在它逼近的時候，姜若產生了一種錯覺，仿佛全世界的惡意都在洶涌而來。
當墜落的聲勢大到一定程度的時候，耳朵就聾了。
于是世界又詭異地安靜下來。
被彗星照亮的夜空白得有一些怪異，也許是因為此地的生靈潛意識中明白那不是太陽的光，于是本能地感到不安。
姜若從沒有經歷過一場戰爭，但此刻他想戰爭或許就是這樣的：在巨大的恐懼中很短的時間變得非常地漫長，漫長到他可以在漫天火雨里清楚地看到一個火球在天空中拖出由煙塵組成的尾跡，砸在從前太陽落下的那個缺口處。
這一瞬間他甚至遺忘了身上灼燒的痛感。他想這大概就是靈魂出竅的感覺。
小時候姜若玩過一款游戲“隱形守護者”，在那里面扮演一位偽裝成漢奸的戰士，書寫一個潛伏故事。
在潛伏的過程中需要做出各種各樣的選擇，面對由這些選擇帶來的各種各樣的犧牲。如果你行差踏錯，主角就會掉入一些可怕的結局。
其中一個結局“扶桑安魂曲”，主角已經徹底遺忘了自己的使命，為求在這場戰爭中茍全性命，偽裝成一個日本士兵坐上返回日本的船，最終死于廣島原子彈。
原是為了逃避死亡，結果卻走向死亡。
姜若也說不清為什么對這個結局記憶深刻，但在挾裹著熱浪的巨大沖擊波中斷開意識連接的瞬間，他記起了那些當時他覺得太過冗長的旁白。
“在爆炸釋放出的巨大紅光面前你顯得那么渺小，所有不堪的回憶隨著失明前涌出的淚水氣化蒸發。擺脫了腐朽的身體，你才發現，成為風，竟如此舒暢。”
化成風的瞬間，姜若看到不周山開始傾塌了。
火球深深陷入缺口，從那里把山體劈開來。強烈的撞擊引發了更加強烈的地殼運動，最高的一座峰在震動中撞斷時，落在北冥的碎片引發的海嘯已經爬上大陸架洶涌而來。
海應該很遠很遠，但是死亡產生的幻覺讓姜若以為自己看到了天盡頭，茫茫的海水正在淹沒陸地，仿佛天柱真的傾覆。
相比姜若的直面末日，其他遠離打擊點的玩家所經歷的彗星打擊，是有延遲的。
很多人都目擊了兩塊最大的彗星碎片一前一后劃過天空，只是在一塊大陸的尺度上看，行星是球體這一點就顯得很明顯。在你的視野里碎片早已經落到了地平線以下，但實際上子彈還要再飛一會兒。
和彗星碎片在頭頂掠過的震懾相比，這種子彈不知還要飛多久的等待更加恐怖，以致于很多原本喊著要參與盛事的玩家紛紛“手滑”點了下線。
這時候就鬧出了和當初一大群人躺在山上，看黑色星體逼近那一晚相似的笑話。好不容易找到小伙伴一起度過末日的玩家，仰頭看過彗星，再一回頭，同伴已經軟倒在地，變成了尸體。
下線了。
隨著碎片在大陸上空飛掠而過，一路留下了不知多少具尸體，和沖著尸體豎起中指的活玩家。
此事過后“山海經”玩家群體中一度形成了一條鄙視鏈，彗星落地后才下線的鄙視還沒落地就下線的；被沖擊波、山火、地震和海嘯等殺死的鄙視沒來得及死就下線的；死后還敢復活的鄙視不敢復活的......
后來姜若看到這些言論時嘆為觀止：只聽說五十步笑百步，沒想到百步的還要笑一百五十步的。
雖然玩家紛紛喊著“看完全程”，但其實沒有人能看完全程。人的視角太過渺小，所見的不過是一個一個零碎的片段，只有把萬千片段拼接重組，才能重現完整的末日圖景。
處在沖擊波范圍內的玩家，所見的有點像好萊塢大片里面釋放超能力的場景，所有樹木與山石，還有早期大荒玩家并npc留下來的作為文明遺跡的零星人工造物，連同玩家自己的身軀，全都摧枯拉朽化為齏粉。有玩家事后復活去看同伴尸體，宛如身處碎尸現場。
再遠一些沒有被沖擊波直接撕碎的玩家，也被灼熱的空氣燙傷。撞擊產生的熔融物被四面拋射，冷卻后就形成了玻璃球一樣的東西。有的玩家被拋射物擊中，復活后發現身體里嵌了許多這樣的玻璃球。
離海近的玩家能夠真實地看見姜若想象出來的場景——海水從地平線上洶涌而來。有人瞪大眼睛要把這恢弘的一幕盡收眼底，有人條件反射地掉頭奔逃，有人拉著自己在末日前夕的夜幕下面一見鐘情的人抓緊時間訴衷腸。
動物也在奔逃。
從被隕石火雨點燃的森林之中逃離，在強烈地震造就的一條一條大裂谷邊上躥過，被海嘯追逐著亡命。
連那些會打洞的動物也未必能夠幸免于難，它們中很多被地殼活動擠壓致死，變成化石等待千萬年后重見天日。
這些動物從玩家身邊跑過。
很多物種將從此消失在“山海經”的生命演化長河之中，對于玩家來說這也許就是前世今生的最后一面，只是這最后的一瞥太過匆匆。
當這一切的一切漸漸平息的時候，大氣里漂浮著煙塵，呈現出從來沒有見過的一種天色，介于白天與黑夜之間，即使最嚴重的霧霾天也沒有人見過這樣的天空。
看到這一幕，才會明白什么叫做天昏地暗。
從今往后一萬年，這片土地再也沒有晴天。
