位列世界未解之謎的恐龍滅絕之謎曾經困惑過無數古生物學者。在眾多解釋和假說之中，最廣為人知的是“小行星撞擊地球說”。
距今六千多萬年的白紀，一顆直徑接近十公里的小行星沖破大氣層，撞擊在墨西哥尤卡坦半島上，煙塵在沖擊波下充斥大氣層，遮蔽了陽光，讓整個地球陷入了核冬天。在這次大滅絕中消失的物種，包括統治地球近兩億年的恐龍。
雖然直徑約二百公里的希克蘇魯伯隕石坑早在上世紀九十年代就被發現，但這次撞擊是否真實存在，以及是否真的造成了大規模的物種滅絕，在科學界依然反復爭論；直到2019年在北達科他州發現了撞擊后一小時的死難動物化石群，堆積的遺骸像快照一樣記錄了災難發生瞬間的影像，大滅絕的真實性才終于一錘定音。
這世紀的一幕將要在“山海經”重演。
只是這一次，撞擊是人為導演的，而彗星2043e1，是被選中的演員。
哥白尼二世拿起紙巾使勁擦了擦手，抹干握鼠標太久，手心里滲出的汗。
不能怪他激動。此刻他正和秋大天文物理系的其他同學們一起，反復核算彗星2043e1的軌跡。
彗星的軌道無例外地都是圓錐曲線：橢圓、拋物線和雙曲線。2043e1是一顆周期彗星，就像哈雷彗星，軌道是一個長橢圓。
在微小的位移后，2043e1的勢能將會降低，為了平衡失去的能量，根據愛因斯坦質能方程，增大了彗星的質量。做過這兩個改變后，系統應當依然維持著完美的平衡。
哥白尼二世不知道這顆彗星的能量和質量是如何發生轉化的。沒有人知道。這是宇宙大廈基石的秘密。如果這種操作真的能夠行得通，那是不是說“山海經”已經復制出了這個秘密呢？
已經核算很多遍了。微小的位移將在經過小行星帶，于已知星體的引力場作用下被逐漸放大，最終彗星2043e1將不再僅僅是擦著大氣層掠過，而是沖著“山海經”星體撞過來。
它將在潮汐作用下解體，碎片穿過大氣變成一場流星雨，而最大的一塊彗核將沿著繞黑星的公轉軌道截面撞擊“山海經”星體，最終加速這顆星球。
計劃看起來沒有任何問題。
可是哥白尼二世還是遲遲沒有點下那個“提交”按鈕。
雖然這是一個游戲，雖然他接觸這個世界還沒有多久，但這個瘋狂的計劃一旦實施，將意味著星球上無數虛擬生物的滅絕，給生態圈帶來數十上百萬年都未必能夠恢復的災難。
姜若拍拍他的肩膀：“怎么樣了？”
“核算沒有問題，只是......”哥白尼二世轉過頭來。他旁聽過姜若的博士答辯，十分敬佩這位學長，在這個時刻希望從他那里得到建議，“我們真的要這么做嗎？”
“游戲嘛，放輕松點，”姜若說，“搞砸了讀檔嘛。”
也許是受到這種滿不在乎態度的感染，哥白尼二世想了想，覺得也有道理——金葉已經備份了當前時間節點的一幀信息，留下了所謂的存檔——于是深吸一口氣，干脆地點了提交。
與此同時，被這個大膽計劃驚呆了的玩家正聚集在論壇議論紛紛。
“什么時候開服？”
“這是一開服就大片的節奏？”
“我看是一開服就白給。”
“媽耶，彗星撞地球哎，聽說過沒見過，想想還有點小激動呢。”
“這是要啟動末日廢土副本？”
“開服后撞擊倒計時四十一小時......那豈不是說，我們只有四十一個小時來做準備了？”
“四十一個小時能干啥？造諾亞方舟來不及的吧？”
“挖地洞？”
“屯物資？”
無頭蒼蠅般的玩家紛紛跑去網上搜索，導致“彗星撞地球怎么辦”被刷上搜索榜，又一次引來不明真相非玩家吃瓜群眾的圍觀，連帶著“哪顆彗星要撞地球”“彗星防御理事會”（也不知道有沒有這個理事會）等詞條也熱度躥升。
搜了半天，玩家忽然醒悟：“不對，這是游戲啊，不會死的啊，怕什么？”
“這可是親眼見證星球大災變的時刻！怎么能鉆地洞？當然要瞪大眼睛看著啊！”
“那么問題來了，去哪里看視野比較好？”
“也不能只考慮視野，還得想想在哪里能茍得久一點，否則看不完全場啊！”
“呵呵，有人能看完全場？”
“別就想著看大片，災后重建了解一下？”
“先看看受災到什么程度，再考慮重建。”
“等等，你們都忘了大明湖畔的動物們了嗎？”
“是喔，玩家可以復活，‘山海經’的動物咋整？都要滅絕了？”
“保護動物人人有責。”
“突然覺得我們真的需要諾亞方舟。”
“造船是不可能的，這輩子都不可能的。”
當玩家討論得熱火朝天時，姜若和哥白尼二世的方案卻在股東大會上遭遇了滑鐵盧。
對此姜若并不感到意外——彗星打擊產生的沖擊波會在幾個小時內橫掃全球，不但會摧毀撞擊點半徑幾百公里內的建筑，還會引發席卷全球沿海的巨大海嘯，這種程度的破壞不是股東們所能承受的——畢竟如今遍布“山海經”的高樓大廈，都是他們的財產。
股東大會要求技術部無條件保護他們的財產安全，頗有產品經理“需求是這個需求，怎么實現我不管”的氣勢，讓姜若不由對技術部的同志們生出些同情。冷眼旁觀著會上的唇槍舌劍，姜若卻沒有舌戰群儒的心情——反正計劃是這個計劃，接不接受我不管。
會議進行到后面已經完全失控，鑒于每停服一天都意味著大量玩家的流失、四個小時點卡的金錢損失和更多游戲里生意的停擺，股東干脆要求金葉兩天之內重新開服，并認為所謂“雙星碰撞”根本就是危言聳聽。
姜若發動技能尿遁，以上廁所為名遛出了會議室，手抄在口袋里走出金葉大樓時，腦袋還在嗡嗡嗡。
人類這種生物，真是不見棺材不落淚啊。
