真要回想起來，“山海經”的星辰其實有點兒像房間里的大象，明眼人都知道它應當存在，偏偏誰也不說破，久而久之也就視而不見。
可是為什么會對空曠的夜空熟視無睹呢？
詼諧的答案可以是大家習慣了霧霾，于是不覺得沒有星辰的天空有什么問題；而嚴肅的答案，也許是人類對星空懷有本能的敬畏，于是覺得不應該去復制或者模擬它。
久遠以前，人們認為星軌預示著國運。北斗是天帝的車駕，紫微垣、太微垣和天市垣分別代表文化、政治和經濟；天上也有街市，還和京都一樣按片區劃分，三垣二十八宿各有象征。
后來射電望遠鏡讓人類看到百億光年之外，星空開始呈現它真實的面貌，但神秘如初。
自從哥白尼二世發現彗星2043e1以來，姜若開源的天文望遠鏡參數設置代碼下載量爆發式地增長，越來越多的玩家架起鏡筒在夜空中尋尋覓覓，希望成為第二顆彗星之父。
凡事只要有了艱難的第一次，再二再三往往就會容易許多，“山海經”玩家的觀星之路亦然。
僅僅隔了一天，就有天文愛好者先后腳發現了小行星，而且不是一顆兩顆，是一個小行星帶。
這一群小行星處在“山海經”行星軌道內側靠近太陽那邊，應該是被“山海經”行星的重力撕扯，未能形成真正的行星。這些漂浮在宇宙中的碎片相互碰撞，大的直徑幾百公里，是實至名歸的“小行星”，而小的則渺如塵埃。
再之后則是更多的小行星和更多的彗星。由于新發現的小型星體呈井噴式增長，《觀山海》甚至籌劃了一期新的主題合集，名字就叫《從第三顆星星開始》。
哥白尼二世小心地更換了物鏡，開始調整焦距，鏡筒旁邊《從第三顆星星開始》攤在地上。
他正按照雜志上標注的位置，一顆一顆地尋找那些被發現的星體。
“山海經”的星空不再空曠，于是變得有意思許多。
這一夜月明星稀，真要說起來并不適合觀星，過亮的視野中那些黯淡的星辰愈發難以找尋。
哥白尼二世翻著紙頁，微微皺起了眉。
沒有點燈，黑夜里紙頁上的字有點模糊，但仍依稀可辨。
等等。
等一等。
他抬起頭。
在照亮紙頁的皎皎銀光的來處，一輪銀盤高懸天際。
那是什么？
他當然知道那是什么。所有人都知道。
因為過于熟悉，以致于一度忽略了她的存在，現在甚至回想不起她是什么時候出現的。
這一夜，從鯤化的姜若與騰蛇戰斗過的北冥到飛魚躍出水面的南海，從太陽升起的東海之外的大壑到太陽沉沒的不周山，所有玩家都在抬頭仰望。
這一夜，“山海經”的月亮，映照了千萬人的鄉愁。
“嗚嗚嗚”磨刀不誤砍柴工一面哭一面擦著鼻涕。
磨刀霍霍向豬羊嫌棄地撇撇嘴：“不就是個月亮嗎？跟沒見過一樣。每天下線不就看到了嘛！”
“嗚，不一樣的”
的確是不一樣的。都說月是故鄉明，但“山海經”的月亮明顯比地球上要亮得多。
因為玩家的介入，“山海經”的文明是跳躍前進的，幾乎直接越過了大量使用化石燃料的時期，進入了以太陽能、水能和風能為主的清潔能源時代。又因為投影技術的使用，“山海經”幾乎不需要任何的重工業，加上地廣人稀，奇跡地從未制造過多污染，也沒有環境問題。
于是，二十一世紀中葉的人類，得以在此看到原本只屬于古人的月亮和星空。
這一瞬間，詩人的基因在二十一世紀游戲宅的體內復活，玩家們嗷嗷叫著向明月深情告白。
每當想起一生中美好的事，月光就落滿了南山。
目睹眾神死亡的草原上月光一片，遠在遠方的光比遠方更遠。
撐著油紙傘，獨自仿徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個月光一樣地結著愁怨的姑娘。
可玩家們尚未來得及抒發完他們蓬勃的感情，頌揚之聲猶未絕，情況急轉直下，月亮忽然缺了一塊，像被切了一刀的蛋糕。
玩家們都驚呆了。
照說在座的都不是沒見過世面的小同學，不就是看到了月食，有什么大驚小怪的？
可月食不是這樣的。
月食發生的時候，缺口呈現弧形，好像被咬了一口，故有“天狗食月”一說。
如果今天咬了月亮的也是一只天狗，那它一定有張血盆大口。
因為那個擋住月亮的黑色陰影，其邊緣幾乎是平直的！
震驚之余，玩家紛紛架起鏡筒，舉起單反，拍下這詭異的一幕。
情況變化之快讓《觀山海》反應不及，原定《從第三顆星星開始》之后的下一個專題《月與鄉愁》，猝不及防下變成了《看不見的天狗》。
《看不見的天狗》收錄了玩家拍攝的月食照片二百余張，經過天文學愛好者的測算，發現了那個看似平直的陰影邊緣其實并不真是平的，而是有一個微不可查的弧度。
這一事實并沒有讓玩家松一口氣，因為根據這個弧度補全那個擋住月亮的看不見的天體之后，發現這只“天狗”占據了大半天空！
想象一下，一個占據過半天空的黑色天體在緩緩劃過夜幕，好像一個巨大的黑洞。
讓人不寒而栗。
論壇上議論紛紛，很快有玩家提出了假說。
宇宙中曾發現過一顆編號tres2b的行星，大小與木星相仿，其神奇之處在于表面一片漆黑，光線的反射率甚至低于煤炭和亞克力油漆，是一顆不折不扣的黑色行星。
“山海經”星球很可能有兩顆衛星，一顆是月亮，一顆是看不見的黑色行星。尤其這顆黑色行星應該距離“山海經”星球非常之近，這樣近的距離之下，相互之間的引力影響巨大，定義為衛星可能已經不貼切。
不若說，“山海經”世界其實是一個雙星系統，而黑色行星，是“山海經”星球的伴星。
